大老振
作為“古文運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)袖,韓愈提倡“文以載道”。可是,位列“唐宋八大家”之首的他也是個(gè)動(dòng)不動(dòng)就拿動(dòng)物開涮的段子手。
人生不順時(shí),他拿動(dòng)物開涮。
韓愈父母早逝,由嫂子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他19歲時(shí)開始參加科舉考試,連續(xù)考了三次都沒(méi)考上。于是,韓愈只好按照潛規(guī)則給當(dāng)時(shí)的名人寫信,中心很明確:求舉薦。韓愈在其中一封信中寫道:“天池之濱,大江之渀(ben),日有怪物焉……其得水,變化風(fēng)雨,上下于天不難也……”在天池的邊上、大江的水邊,傳說(shuō)有怪獸存在。它可不是一般的小魚小蝦可以比得上的,要是讓它得了水,呼風(fēng)喚雨、上天人地,那都不是事兒。
不用說(shuō),韓愈筆下的這個(gè)怪獸是傳說(shuō)中的龍。他還提到現(xiàn)在龍被困在爛泥里出不來(lái),就發(fā)揮不了威力,但它又不想低下高貴的頭顱去求人,于是天天趴在那里叫喚。這條龍就是指韓愈自己?沒(méi)錯(cuò),韓愈心里正是這么想的。所以,盡管這封信中心明確、層次清晰、語(yǔ)言優(yōu)美,韓愈還是沒(méi)有得到任何回應(yīng)。
估計(jì)收信人心里想:你還只是個(gè)怪獸就這么目中無(wú)人,要是我真把你弄到水里,你上天入地呼風(fēng)喚雨起來(lái),那還得了?你還是在爛泥里待著吧!
貞元八年(792年),韓愈第四次考試考中了進(jìn)士?!肮肢F”終于靠自己的本事?lián)潋v到水里了,可要想從進(jìn)士到高層部門,還要通過(guò)更嚴(yán)格的考試才行。這次,韓愈又是考了三次沒(méi)考上。
眼見自己快奔三了,還在考試中掙扎,他連著給當(dāng)時(shí)的宰相修書三封,希望得到一份工作。這次又是石沉大海。韓愈只好選擇暫時(shí)離開長(zhǎng)安,結(jié)束“京漂”的凄慘生活,回老家去。
在回去的路上,韓愈恰好看到一群人耀武揚(yáng)威地從他面前經(jīng)過(guò):有人手提兩只鳥籠,原來(lái)這是給皇帝進(jìn)貢的御鳥。擦肩而過(guò)時(shí),韓愈似乎看到那只白烏鳥臉上寫著驕傲,而那只白八哥正翻白眼瞪著自己,目光中充滿了不屑。于是,憤怒的韓愈提筆寫下了一篇文章《感二鳥賦》,來(lái)表達(dá)自己對(duì)這兩只鳥徒有華麗羽毛、無(wú)真實(shí)才華的深深鄙視,順便還吐槽了一下皇帝任用庸才之事。
后來(lái)工作漸漸順利了,他依舊拿動(dòng)物開涮。
貞元十五年,韓愈被某節(jié)度使召人幕府任職,雖說(shuō)不是高層官員,但好歹算是地方正式編制。對(duì)未來(lái)充滿信心的韓愈歡天喜地地上班去了,結(jié)果剛看到考勤表就傻眼了:凌晨三點(diǎn)就要簽到,九點(diǎn)下班,中午休息六個(gè)小時(shí),下午三點(diǎn)又要簽到,晚上七點(diǎn)下班,且“非有疾病事故,輒不許出”。韓愈揉了揉眼睛,懷疑自己找了個(gè)假工作。
于是,他給上級(jí)寫信提意見。韓愈的上級(jí)很有涵養(yǎng)地選擇不回信。這時(shí),韓愈心里有點(diǎn)兒小受傷:怎么我給誰(shuí)寫信誰(shuí)都不回?我可是個(gè)人才啊!為此他一口氣寫了四篇雜說(shuō)來(lái)發(fā)泄心中的郁悶,其中一篇就是《馬說(shuō)》:“世有伯樂(lè),然后有千里馬。千里馬常有,而伯樂(lè)不常有……”文章出爐后,立刻被人們傳閱開了。街頭巷尾,人人都在議論千里馬的伯樂(lè)在哪里。
后來(lái)韓愈真的遇見了伯樂(lè):他從幕府出來(lái)做四門學(xué)博士、再做監(jiān)察御史,后做到中書合人。這下韓愈應(yīng)該滿意了,不會(huì)再拿動(dòng)物開涮了吧?
不可能!即便是想妻子,他也會(huì)拿動(dòng)物開涮。他一連寫了三首<青青水中蒲》,其中第一首寫道:“青青水中蒲,下有一雙魚。君今上隴去,我在與誰(shuí)居?”
韓愈竟然寫自己與妻子就像兩條魚,快樂(lè)地游來(lái)游去。這還不算,即使在教育孩子的問(wèn)題上,韓愈也拿動(dòng)物開涮:“兩家各生子,提孩巧相如……三十骨骼成,乃一龍一豬……”意思是,孩子們好好學(xué)習(xí)吧,不然幼時(shí)差別不大,到30歲時(shí)可就云泥有別了,學(xué)習(xí)好者就能變龍,學(xué)習(xí)不好者只能做豬。
后來(lái)韓愈因?yàn)閷懶排u(píng)唐憲宗,唐憲宗一生氣把韓愈貶到了荒無(wú)人煙的潮州。在那里,韓愈終于遇到了動(dòng)物主動(dòng)來(lái)找茬的事情。
在潮州,一個(gè)高僧曾點(diǎn)化韓愈“與人為善”??墒牵驮陧n愈想著要怎樣“與人為善”時(shí),遇到了一群“來(lái)者不善”的鱷魚。這些鱷魚非常張狂,經(jīng)常禍害附近百姓,吃了不少牲畜,甚至威脅到了人的生命。韓愈一聽,這還得了!平常都是我拿你們開涮,這次你們要來(lái)找我的茬,我要寫信!
于是,當(dāng)?shù)匕傩斩汲鰟?dòng)了,看韓愈站在一個(gè)高臺(tái)上對(duì)著鱷魚高聲朗誦《祭鱷魚文》。在這封信里,韓愈先禮后兵,他先送鱷魚一只羊、一頭豬,然后給它們指明一條出路:去南海吧。隨后他又告知鱷魚搬家的最后期限,末尾還不忘說(shuō):不搬家,格殺勿論!據(jù)說(shuō)韓愈讀完《祭鱷魚文》的當(dāng)晚,便下了一場(chǎng)大暴雨,次日雨過(guò)天晴,人們驚奇地發(fā)現(xiàn):鱷魚不見了,它們真的搬走了。
一生拿動(dòng)物開涮的韓愈達(dá)到了最高境界:動(dòng)物聽懂他說(shuō)話了。
韓愈最后一次拿動(dòng)物開涮是在前去平定叛亂的路上。長(zhǎng)慶元年(822年),鎮(zhèn)州(今屬河北石家莊)發(fā)生兵亂,此時(shí)已回到長(zhǎng)安轉(zhuǎn)任兵部侍郎的韓愈毫不猶豫地前去平叛。唐穆宗怕他被叛軍砍成肉泥,派人追他回來(lái)。韓愈沒(méi)有回去,使者向唐穆宗轉(zhuǎn)達(dá)了韓愈當(dāng)時(shí)說(shuō)的話“止,君之仁;死,臣之義”,唐穆宗聽后淚花閃爍。這時(shí),宰相裴度正在路上等韓愈,一見到韓愈,他就使勁拍著韓愈的肩膀說(shuō):“唯有勇哉韓夫子,敢向刀叢覓詩(shī)還?!?/p>
此時(shí),韓愈已經(jīng)54歲了,聽了這句詩(shī)立刻覺得自己變年輕了。他忽然想起當(dāng)年的白烏鳥和白八哥,它們傲慢的眼神在他腦海里一閃而過(guò)。他笑了,立刻回了裴度一首詩(shī):“竄逐三年海上歸,逢公復(fù)此著征衣。旋吟佳句還鞭馬,恨不身先去鳥飛?!笔堑?,他從千里馬變成了一只鳥,飛到叛軍隊(duì)伍里,傲視群匪,不費(fèi)一兵一卒,僅靠三寸不爛之舌就瓦解了叛軍,解除了威脅,勝利而歸。
可是,裴度雖然很欣賞韓愈,也知道之前潮州的鱷魚之所以遷移走并非因?yàn)轫n愈那篇裝神弄鬼的文章,而是因?yàn)轫n愈帶領(lǐng)當(dāng)?shù)匕傩帐柰ㄋ?,沼澤變成了良田,鱷魚沒(méi)有了生存的環(huán)境,卻不懂韓愈為什么總喜歡把動(dòng)物都寫進(jìn)詩(shī)文里。韓愈自己心里很清楚,他只是想借著“鱷魚”來(lái)痛斥當(dāng)時(shí)的貪官污吏,更是在為推行“古文運(yùn)動(dòng)”嘗試各種寫作方法。而那些飛禽走獸光榮地成了他實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的跳板。