經(jīng)驗(yàn)主義害死人

王超偉

一

嘉靖十二年（1553年）七月，大同（今山西大同）巡撫上奏朝廷，說河套地區(qū)的蒙古部落將渡過黃河、大舉內(nèi)犯。經(jīng)過商議，朝廷決定派兵部侍郎劉源清為總制（相當(dāng)于總督），領(lǐng)兵前去抵抗。外敵來犯，朝廷如此部署也算應(yīng)對(duì)得當(dāng)，萬(wàn)萬(wàn)沒想到，這一看似穩(wěn)妥的方案在執(zhí)行中出了大問題。

當(dāng)年十月，大同總兵鑒于大同轄下的天城防務(wù)不足，便提議在天城左邊疏浚壕溝40里，用來阻擋蒙古騎兵。劉源清對(duì)此頗為贊賞，批準(zhǔn)了，但急性子的他只給了大同總兵三天的施工期限。這可難倒了大同總兵。接到命令之后，大同總兵只好玩命地趕工期。大同士卒稍有懈怠，大同總兵就鞭子、棍子齊上陣，大同士卒不堪其辱，竟在幾個(gè)膽大之人的帶領(lǐng)下發(fā)動(dòng)了兵變。他們一不做二不休，先殺了大同總兵，又包圍了大同巡撫的駐地。大同巡撫被嚇得倉(cāng)皇而逃，連最重要的巡撫符印及敕書都丟給了叛軍。大同兵變?cè)俅伪l(fā)（嘉靖三年，大同已發(fā)生過一次“五堡之變”）。

得知兵變后，身為總制的劉源清非但沒有及時(shí)采取安撫措施，反而強(qiáng)硬地表示：“哪怕是大同士兵全部參與了叛亂，也要按照朝廷律法來辦，必須發(fā)兵討之?！眲⒃辞逯獾玫搅吮可袝闹С?，嘉靖便詔命劉源清與大同巡撫“相機(jī)撫剿之”

劉源清之所以會(huì)非常強(qiáng)硬地表示即使殺光大同所有士兵也要鎮(zhèn)壓住這次大同兵變，其信心來自他14年前的一次平叛經(jīng)驗(yàn)。

二

正德十四年（1519年），寧王領(lǐng)兵叛亂。此時(shí)，劉源清正在寧王叛軍東進(jìn)的必經(jīng)之地當(dāng)縣令，寧王便派自己的小舅子領(lǐng)兵攻打。為了阻擋住東進(jìn)的叛軍與寧王率領(lǐng)的叛軍主力會(huì)合，劉源清早早做好了準(zhǔn)備：在城頭豎立一旗，上面寫著“誓死報(bào)國(guó)”四個(gè)大字，表明了自己與寧王勢(shì)不兩立的態(tài)度。

可接下來的事情出人意料，寧王的小舅子并不打算攻打劉源清所在的縣城，只準(zhǔn)備帶兵悄悄路過，他覺得攻城是件麻煩事，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，萬(wàn)一因此誤了寧王的造反大業(yè)就得不償失了。

寧王的小舅子不準(zhǔn)備惹劉源清，劉源清卻不準(zhǔn)備放過對(duì)方。為了拖住這支東進(jìn)的叛軍，劉源清招募了200名死士突襲叛軍，一舉攪亂了叛軍陣營(yíng)，并斬殺了寧王小舅子。剩余的東進(jìn)叛軍一時(shí)沒了主心骨，不得不給劉源清送信示好，希望劉源清高抬貴手，讓開道路。劉源清心想，既然對(duì)方主動(dòng)示弱，顯然是自己占了上風(fēng)，何不趁此機(jī)會(huì)將其消滅、立一個(gè)大功？他立即派人把使者殺了，緊接著消滅了這支殘余的東進(jìn)大軍，為平叛寧王之亂消除了大患。

寧王之亂被平定后，劉源清因此功勞升任監(jiān)察御史，又在之后的十余年間被火速提拔，先后任大理寺丞、兵部侍郎等?？梢哉f，阻敵東進(jìn)的戰(zhàn)功是劉源清后來飛速晉升的根本保證，否則以他的資歷，他很難在十余年間由一個(gè)七品縣令躍升到三品侍郎。

事實(shí)上，若不是寧王小舅子決策失誤，以劉源清的實(shí)力，他能不能打得過對(duì)方還不一定。悲摧的是，劉源清卻錯(cuò)誤地認(rèn)為是自己的強(qiáng)硬打敗了對(duì)方，并得出“面對(duì)叛亂者，一定不能心慈手軟，只要自己堅(jiān)持強(qiáng)硬不妥協(xié)的立場(chǎng)，叛亂者終究會(huì)向自己服軟”的“經(jīng)驗(yàn)”。劉源清沒有想到，這成了他在大同折戟的關(guān)鍵。

三

事實(shí)上，在劉源清決定發(fā)兵討伐大同叛軍之前，大同巡撫已授意按察僉事用計(jì)擒獲了十余名叛軍首領(lǐng)。按說這種臨時(shí)起意的叛亂行動(dòng)，一旦帶頭之人被抓獲，剩下的人便會(huì)一哄而散，叛亂也會(huì)就此結(jié)束。

但劉源清不這么想。他憑借自己之前的經(jīng)驗(yàn)，派人在大同城中張貼榜文，向大同軍民表達(dá)了自己平叛到底的強(qiáng)硬立場(chǎng)，聲稱嘉靖三年的五堡之變就是因?yàn)槌⒌奶幹锰^寬容，才導(dǎo)致如今的大同叛軍再次作亂、戕殺大同總兵，這種行為必須嚴(yán)懲！

這張榜文無疑是在遍地干柴的大同又添了一把火。本來朝廷早已處理完五堡之變，五堡遺民也已變成了安分守己的良民。如今劉源清來這么一出，五堡遺民紛紛以為朝廷要秋后算賬，心中驚懼不安，本來已經(jīng)恢復(fù)安寧的大同城內(nèi)又開始暗流涌動(dòng)。

已抓獲叛軍首領(lǐng)的按察僉事得知后趕緊前來阻止，說既然叛亂首領(lǐng)已被擒，那些沒了“帶頭大哥”的士兵鬧不出什么亂子，朝廷只需要花點(diǎn)兒時(shí)間便可將其瓦解。如果一定要舊事重提，豈不是要逼著五堡遺民再次造反嗎？劉源清雖覺得有理，但他心中的經(jīng)驗(yàn)主義很快占了上風(fēng)，堅(jiān)持認(rèn)為對(duì)如今的大同兵變不能心慈手軟、必須發(fā)兵討伐，他還自以為是地說：“吾不可更襲前轍！”

于是，在“不重蹈覆轍”的思想指導(dǎo)下，劉源清派人進(jìn)入大同城中大肆抓捕叛軍?？伤雎粤艘粋€(gè)關(guān)鍵問題：叛軍本來就人數(shù)不多，其中的首領(lǐng)人物也早被抓獲，所以劉源清最終抓的一大堆人里面沒幾個(gè)是真正的叛軍。同時(shí)，劉源清大肆抓捕“叛軍”的行為給大同巡撫以及按察僉事帶來了很大麻煩。他們?cè)局恍枰幹檬畮讉€(gè)叛軍首領(lǐng)即可，經(jīng)過劉源清這么一弄，他們要面對(duì)的是來自整個(gè)大同的怒火——“比晚，諸鎮(zhèn)卒皆變”。

看到大同諸鎮(zhèn)士兵都參與叛變之后，劉源清這才想起了按察僉事的逆耳忠言，趕緊派按察僉事入城，向軍民傳達(dá)自己的立場(chǎng)。令人費(fèi)解的是，劉源清傳達(dá)的不是安慰大同軍民的好言好語(yǔ)，而是一句更強(qiáng)硬的命令——放下武器，停止抵抗，否則明日朝廷軍就將入城平叛。

結(jié)果不出所料，劉源清的命令起到了反效果。當(dāng)天夜里，被這道強(qiáng)硬命令嚇得心驚肉跳的大同軍民紛紛傳言，朝廷軍是來屠城的，他們要?dú)⒈M大同人！于是城中再起變亂。幸運(yùn)的是，在大同巡撫等人的努力下，這次變亂迅速歸于平靜。

讓大同巡撫等人抓狂的是，在這關(guān)鍵時(shí)刻，劉源清又出昏著了。

為了繼續(xù)“震懾”大同軍民，劉源清首先把在大同軍民中極有威望的前大同總兵找來，把他罵了一頓，結(jié)果對(duì)方不堪其辱，當(dāng)天就飲藥自殺了。第二天，劉源清又兵臨大同城下，斬關(guān)而入，大肆殺掠，搞得城外橫尸枕藉，死者遍地。

劉源清的行為徹底激怒了大同軍民。以五堡遺民為主，大同軍民全城總動(dòng)員，誓死抵抗劉源清。無論大同巡撫等人如何安撫，大同軍民就是不聽，本來一場(chǎng)規(guī)模不大的叛亂生生被固執(zhí)又死板的劉源清擴(kuò)大了無數(shù)倍。

四

如果劉源清在釀成大錯(cuò)之后及時(shí)回頭也還不晚。要知道，此時(shí)的明朝北部邊疆還游蕩著一支規(guī)模可觀的蒙古精銳騎兵，如果他們趁著大同兵變發(fā)動(dòng)進(jìn)攻（后來蒙古諸部也確實(shí)對(duì)大同及山陜北部發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻），大明邊疆就危險(xiǎn)了。但是，執(zhí)拗的劉源清并沒有做出任何補(bǔ)救措施，反而彈劾為了保持大同穩(wěn)定而殫精竭慮的大同巡撫，又軟禁了勸諫自己的按察僉事，致使事態(tài)進(jìn)一步惡化。

轉(zhuǎn)眼到了十一月，持續(xù)近一個(gè)月的大同兵變引起了明朝中樞的關(guān)注，朝廷一面任命新的大同巡撫，一面給劉源清增派援軍。但有劉源清這個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者在，朝廷換再多的大同巡撫也是無用。新任大同巡撫與劉源清在如何處理叛軍的問題上分歧嚴(yán)重，氣得新任大同巡撫單騎人城，孤身入了險(xiǎn)境。

之后，劉源清又做出了一項(xiàng)令人匪夷所思的決定：在大同周邊各個(gè)交通要道設(shè)置士兵巡邏，并搜檢來往人員，截留城中送出的奏折，以封鎖消息。與此同時(shí)，劉源清還向朝廷上奏稱大同城中的藩王宗室以及文武官員都已經(jīng)與叛軍同流合污，大同城已不可保，“實(shí)天欲棄此城矣”。其后，劉源清發(fā)兵攻城，又準(zhǔn)備決水淹城，但在城中軍民的頑強(qiáng)抵抗下被挫敗了。

次年二月，由于大同叛軍的指引，蒙古軍數(shù)萬(wàn)人大舉入侵大同。劉源清面對(duì)大同叛軍還敢用自己的經(jīng)驗(yàn)主義，面對(duì)精銳的蒙古騎兵時(shí)嚇得趕緊向朝廷上疏，希望朝廷再派個(gè)“總制”過來抵御蒙古軍，自己則專心致志地攻打大同叛軍?？上Щ枵械龅乃缫押谋M了朝廷的耐心，嘉靖下詔斥責(zé)道：對(duì)大同大開殺戒并非朝廷之意，而是你的自作主張。

如此一來，劉源清就再也沒有理由對(duì)大同動(dòng)武了。不久，見事不可為，把大同搞得一地雞毛的劉源清借口身體不適，請(qǐng)求朝廷調(diào)自己回京。這一請(qǐng)求徹底激怒了嘉靖：你惹了這么大的麻煩，居然想拍屁股走人，實(shí)在可惡！既然你說自己身體不行，那你也別回朝廷當(dāng)兵部侍郎了，干脆回家當(dāng)老百姓吧！就這樣，正三品兵部侍郎劉源清先是被扔進(jìn)了監(jiān)獄，一年后又被削籍為民，成為處理大同兵變的官員中唯一獲此“殊榮”者。

嘉靖二十九年，劉源清病逝。此時(shí)雖然距離大同兵變已經(jīng)過去17年，但嘉靖仍記恨著劉源清，本該下詔賜祭葬的嘉靖沒有做出任何表示。直到隆慶元年（1567年），劉源清才被迫贈(zèng)為兵部尚書，得以厚葬。可以說，劉源清的經(jīng)驗(yàn)主義不僅給大同軍民帶來了深重災(zāi)難，也令他自己蒙羞不已，可謂害人害己。