黃亞洲

哪個(gè)浙江老板，能給都江堰孩子

寄送一座抗震“活動(dòng)棚”？

（2008.5.20）

今天是全國哀悼日的第二天，悲戚之余，又寫了四首詩，發(fā)在我今天的博客日記上。但是在敘說詩歌之前，我想先作個(gè)呼吁，呼吁哪一位，能給都江堰“愛心親子園”的孩子們獻(xiàn)一座抗震的“戰(zhàn)地活動(dòng)棚”？

沒別的，只因?yàn)槲矣X得這個(gè)幼兒園的園長相當(dāng)偉大，她手下的二十幾位幼兒園老師也相當(dāng)偉大。土地咆哮竄起的那一刻，她和她的老師們沒有一個(gè)臨陣退縮，拼死救助孩子，全園787個(gè)孩子她們搶救出784個(gè)，遇難的，三個(gè)。

施園長是個(gè)急性子，她說：我現(xiàn)在最大的愿望就是把“戰(zhàn)地幼兒園”辦起來，我需要一座大一點(diǎn)的戰(zhàn)地活動(dòng)棚。帳篷不行，帳篷悶人，孩子會(huì)受不了的；我15日就有這個(gè)強(qiáng)烈的想法，17日我就打了報(bào)告，可是有誰能來為我落實(shí)??！

在施園長表現(xiàn)得很苦惱的時(shí)候，留在她身邊那個(gè)三歲小女孩“趴趴”，其父母突然打來了電話，與院方聯(lián)系上了，“趴趴”再不是“疑似孤兒”了，這就叫施園長喜悅起來，采訪團(tuán)團(tuán)長高洪波也激動(dòng)得把“趴趴”抱起?！芭颗俊笔菧粼谑﹫@長身邊的最后一個(gè)幼兒園孩子。

施園長說，現(xiàn)在有誰能來幫我實(shí)現(xiàn)辦“戰(zhàn)地幼兒園”的愿望呢？她說誰能幫我我就朝他跪下來。施園長這么說著就要做一個(gè)動(dòng)作，急得我們趕緊將她扶住。

這位園長本是個(gè)下崗女工，有志辦起了都江堰市第一個(gè)私立幼兒園，在當(dāng)?shù)匾彩莻€(gè)有名望的人物，她這次又從死神的手里搶奪出了那么多孩子，我們應(yīng)該給她記功，可是現(xiàn)在她臉上不見喜悅，她很苦惱有誰能幫她實(shí)現(xiàn)“戰(zhàn)地幼兒園”的愿望呢？

辭別施園長之后，我一直想著都江堰的孩子們。千瘡百孔的街道上飄蕩著來蘇水的藥味，風(fēng)里夾雜著氣味難聞的沙塵。我在路邊又見到一個(gè)女孩子，她指著如同大山一樣的廢墟平靜地說：“我爸爸還在里面?！彼焯靵磉@里，已守候九天了。

災(zāi)區(qū)的空氣

（2008.5.21）

進(jìn)回龍溝之前，車停下，又發(fā)口罩。空氣中有濃濃的藥味，防疫人員正在有著巨大裂縫的公路兩側(cè)以及殘破的村舍旁邊作業(yè)。四川至今未見有瘟疫流行，這很好，可見救災(zāi)大程序的嚴(yán)格和到位。

昨日在聚源中學(xué)，我就沒有戴口罩，想聞一下真實(shí)的氣味。我聞到了特別重的藥味，因?yàn)楫吘褂衅甙俣嗑唛]上眼睛的孩子曾從那幾座教學(xué)樓的廢墟中挖出，堆在操場(chǎng)上。據(jù)說那一刻校園遍地是血，所以我們現(xiàn)在看見的是遍地藥粉，夸張地說人像走在沙漠上。所以說，聚源中學(xué)的空氣就比較復(fù)雜，不光是藥粉味，還夾有一種淡淡的腐酸味，畢竟至少還有十七個(gè)孩子至今睡在小山一樣的廢墟底下?，F(xiàn)在是熱乎乎的五月，又下過雨，離恐怖的那一刻整整九天了，空氣不能不復(fù)雜。

今天出行的主要目的之一是察看山川，看山川的骨折和遍體麟傷，所以廣闊的空氣中沒有那種揪心的酸味。盡管如此，滿山救災(zāi)的陸軍機(jī)步旅官兵、空四師官兵都還是戴著口罩，疾馳而過的“中國移動(dòng)抗震救災(zāi)搶險(xiǎn)車”和“彭州疾控防治車”里，也都晃動(dòng)著一群群嚴(yán)密的口罩。

回龍溝是著名景區(qū)，成都人消暑的佳處，地屬彭州市龍門山鎮(zhèn)，距汶川大地震的震中映秀鎮(zhèn)直線距離只有20公里，對(duì)面山頭翻下去就是慘不忍睹的映秀。

看看回龍溝，也夠慘不忍睹了。村莊成了瓦礫，山體大面積滑波，人去屋空，只剩一面面“農(nóng)家樂”的小招牌在風(fēng)中孤獨(dú)地?fù)u晃，敘說著景區(qū)農(nóng)民往日的經(jīng)濟(jì)繁榮狀態(tài)。

不知這些瓦屋的主人現(xiàn)在是躺在彭州的醫(yī)院里，還是成都的危重病房中，抑或是重慶的手術(shù)臺(tái)上，但愿他們沒有在地下長眠。

震無情誼，人有緣分

（2008.5.22）

十萬平方公里災(zāi)區(qū)，處處故事，時(shí)時(shí)淚花，天下怎一個(gè)情字了得。

我碰見這些采訪對(duì)象，總是一開口就覺得彼此有緣，仿佛早就認(rèn)識(shí)，話匣子打開就是三峽，一路大江東去。

今天碰上的21歲的小伙子歐國偉就是一個(gè)。他聽說我來自杭州就說他知道杭州有西湖，很美麗，但他沒去過，他說想去，他以后會(huì)有錢買車票的。

現(xiàn)在他已經(jīng)沒有一分錢了，說這話的時(shí)候，他的老實(shí)巴交的父親和母親就站在他身邊，他們?nèi)叶伎梢哉f是沒有一分錢了。他們?nèi)苏驹谝淮蠖淹叩[上，這瓦礫就是他們的家。他們家十天前還有十間房子，現(xiàn)在除了一地?cái)啻u破瓦什么也沒有了。不僅是他們一家，整個(gè)村子，也就是綿竹市遵道鎮(zhèn)棚花村，這個(gè)全國“四大年畫之鄉(xiāng)”的著名幸福村落，現(xiàn)在都是一片粉末，全村連半堵完整的墻都看不見。

土地突然顫動(dòng)的那一刻，小歐正騎坐在摩托車上。他是沙廠老板派去綿竹市參加一個(gè)會(huì)議的，會(huì)議由市水利局召開，頒布有關(guān)采沙機(jī)械入水的禁令。他開了會(huì)出來，疾馳在綿竹市景觀大道上，突然前面行駛的幾輛摩托車都翻倒了，他剛發(fā)愣，忽然覺得自己也不行了。

他趕快步行，拼命往自己的村莊奔，一路上兩邊都是死人，都是鮮血，都是哭聲，他眼睛紅紅地說：“我是生性堅(jiān)強(qiáng)的人，可是那一天真的是很難受很難受！”

他父母那一刻均在房外，所以沒有傷及。然而，家，就這樣沒有了。歐國偉指著父親平靜地說：“我爸爸原先在水泥廠做工，后來生了肺病，全家生活困難。為了保證我姐姐讀師范，我初中讀完就沒法再上學(xué)了，去沙廠打工，全家辛辛苦苦弄了這么多年，就蓋了這么一些房子，現(xiàn)在一無所有了?！?/p>

小歐踩著一地瓦礫，又笑著對(duì)我說：“今天你遠(yuǎn)道來，我現(xiàn)在沒什么好招待的，下次來吧！”

他說到“下次”這個(gè)字眼的時(shí)候，語氣不見飄忽。他二十一，畢竟年輕。

小歐表示他明天就要去沙廠上班，他知道救災(zāi)需要沙子。他說他全家一無所有了所以必須抓緊掙錢，又再次說他沒去過杭州，以后一定要想辦法去看看西湖。我答應(yīng)接待他，留了名片，小歐啊，你這個(gè)從〇起步的對(duì)美好事物充滿向往的農(nóng)民小帥哥啊，我相信，你我一定會(huì)在楊柳依依的西子湖畔相見的，我們有緣。

昨天傍晚，在白鹿鎮(zhèn)口，又與一位年輕的大學(xué)生志愿者熱烈地攀談起來，這一攀談卻又扯出了更加熱烈的情分。原來這位已經(jīng)三天不洗臉不洗腳的上海大學(xué)生竟是我的浙江老鄉(xiāng)，義烏人，還是從小熱愛文學(xué)的，知道我的名字。

我問他是怎么來的，通過組織介紹的嗎？

他說他是通過聯(lián)系彭州團(tuán)市委的關(guān)系而來的，他帶了十二個(gè)人，一共十三個(gè)，每個(gè)人自己掏腰包買了飛機(jī)票就殺過來了，反正已是大四，這些天也沒有課。他是上海體育學(xué)院的，讀的是體育教育系，擅長針灸推拿，他帶的其他大學(xué)生分別來自復(fù)旦、華東政法大學(xué)等學(xué)校。他們來三天了，這三天里都是吃自己帶的壓縮餅干，他們對(duì)三天中沒有洗臉洗腳一無怨言，而且昨天的雨水還像蚯蚓一樣爬過土地侵入了他們的帳篷。他們狼狽不堪之余，依然無怨無悔。

志愿者的任務(wù)是照料附近災(zāi)民，他們?yōu)榇硕找姑β?。這個(gè)叫朱俠的小領(lǐng)隊(duì)還告訴我，過幾天他們還想深入到災(zāi)民情況更加慘烈的重災(zāi)區(qū)去，目前正在聯(lián)系中。因?yàn)榉怄i線多，聯(lián)系特別困難。我問他們精神狀態(tài)好不好，朱俠說一個(gè)個(gè)都好極了。

大學(xué)生生來有一腔報(bào)國之心，受苦受難的四川，現(xiàn)在，正是他們的精神升華之處。

分手之時(shí)，又互相留了地址。朱俠原來是義烏朱丹溪家族之后，身上流著一代醫(yī)宗的血，濟(jì)世救人的使命感特別強(qiáng)烈。我喜歡這種類型的青年人，他們無疑是我們民族的中堅(jiān)分子，不管是穿軍裝的還是不穿軍裝的。

震無情誼，人有緣分！

在此刻的四川土地上，人與人彼此見面，哪怕不開口，都有百分之七十的共同語言，及至一開口，那就是百分之兩百的真朋友了。

震動(dòng)使許多東西斷裂，也使許多東西聚合。人之心靈，肯定屬于后者。

“心理干預(yù)”與噴灑藥水同等重要

（2008.5.23）

濟(jì)南部隊(duì)官兵在平通鎮(zhèn)中學(xué)的瓦礫上噴灑藥水，空氣中都是我們這些天非常熟悉的味兒。在這里遇難的孩子據(jù)說是112個(gè)，老師6個(gè)，教學(xué)樓在那恐怖的一刻左右搖晃了一下，然后就轟隆隆整體垮塌了。

楊文強(qiáng)在陽光熾烈的操場(chǎng)上打球，十二天前堆滿了孩子和鮮血的操場(chǎng)上傳出砰砰的籃球著地的聲音，多少使人有點(diǎn)意外。楊文強(qiáng)是初三（2）班學(xué)生，他說他當(dāng)時(shí)曾經(jīng)沖教室大喊“有地震，快出走”，可是大多數(shù)同學(xué)都不動(dòng)，不相信，跟著他出來的只有五六個(gè)。他走出教室僅僅半分鐘，大地震就爆發(fā)了，教學(xué)樓整個(gè)兒塌了下來。他班上43個(gè)同學(xué)，遇難24個(gè)，還有一些是受傷的。他不無感傷地說，他鄰座有兩個(gè)同學(xué)都死了。小楊好動(dòng)，可能對(duì)震動(dòng)天生敏感，大震前的預(yù)震引起他格外的警覺，所以他跑了，也喊了，無奈的是大多數(shù)同學(xué)不聽他的而是聽上課鈴聲的。在那一刻之前，嚴(yán)肅的上課鈴聲剛剛響過。

小楊神情平靜地在陽光下投籃，砰的一聲，差點(diǎn)命中。

在那樣響亮的投球聲里，我繞過球場(chǎng)，卻意外地又碰到一個(gè)老鄉(xiāng)，憑他臂上“浙江省醫(yī)療救援隊(duì)”的標(biāo)識(shí)，就知道他是來自西子湖畔的，一問，果然是。

曹日芳是杭州市疾控中心的副主任醫(yī)師，挺女性的一個(gè)名字，一談話卻是那種標(biāo)準(zhǔn)的男性的厚實(shí)，接連十天災(zāi)區(qū)奔波的疲勞，都寫在他沉靜的臉上。問他的任務(wù)是什么，答曰：心理干預(yù)。不用老曹多解釋就知道，在十萬平方公里的地震災(zāi)區(qū)，心理健康和心理干預(yù)都是太重要不過的事。

我想起大前天下午在都江堰聚源中學(xué)見到的那個(gè)逢人便嘮嘮叨叨的中年婦女，我立刻想起了她，她是那樣堅(jiān)決地?cái)嘌运纳袎涸趶U墟下面的女兒還活著。因?yàn)樗畠簭埱缡悄菢勇斆?，那樣伶俐，那樣孝順，那樣的好孩子是不?huì)死的。這個(gè)叫薛昌群的女人每天騎摩托車從崇義鎮(zhèn)趕來聚源鎮(zhèn)，整日守在廢墟前，對(duì)所有在場(chǎng)的人介紹她的女兒、女兒的成績，還有女兒的照片。她每天來，上班似地，從早到晚，除了反復(fù)敘述自己的女兒還活著之外，也一遍遍憤怒質(zhì)詢教學(xué)樓的“豆腐渣工程”。

這是一個(gè)令人心里酸楚的女人。

昨天成都軍區(qū)的一個(gè)營長還給我描繪了什邡市鎣華鎮(zhèn)中學(xué)的搶救現(xiàn)場(chǎng)，那些家長們的舉動(dòng)也實(shí)在叫我震驚，她們被領(lǐng)進(jìn)校園，一看見操場(chǎng)上停放著的孩子尸體，就痛苦得把自己的頭發(fā)一大把一大把地撕下。還有癡了的，還有瘋了的，還有尋短見的。

遇難者家屬的心理救治是個(gè)嚴(yán)重問題，劫后余生的孩子們的心理狀態(tài)，也同樣是個(gè)嚴(yán)峻的問題。

昨天發(fā)生在綿陽“長虹集團(tuán)培訓(xùn)中心”大樓的一幕也叫人深思，傷亡慘重的北川中學(xué)遷到這里總算笑容滿面地開課了，這當(dāng)然是件大好事，然而可怕的陰影并沒有從學(xué)生心中散去，一個(gè)孩子由于驚恐又從二樓跳下，他以為地震又發(fā)生了。這孩子還是高三的，高三（10）班，結(jié)果弄成了左腳后跟粉碎性骨折，據(jù)說這輩子都要帶疾了。

不可抑制的驚慌情緒在學(xué)生中大面積存在，高三（8）班的周從兵同學(xué)告訴我，現(xiàn)在許多同學(xué)總是覺得反應(yīng)遲鈍、記憶力差，以前的學(xué)業(yè)都忘得差不多了，現(xiàn)在碰到什么響動(dòng)心里都會(huì)特別緊張，比如課桌晃動(dòng)了一下，同學(xué)腳步落地稍微重了一些，火車從附近開過等等，一遇上這些震顫，一顆心就會(huì)緊縮，與地震有關(guān)的一幕一幕便頓時(shí)從眼前出現(xiàn)。

不光是驚恐地震，也對(duì)某些人性的陰暗出現(xiàn)了恐懼。比如北川地震過后，一些人害怕停水，竟會(huì)涌進(jìn)超市搶水，甚至為此互相打架。周從兵同學(xué)看見那些由于毆斗而流血的鼻孔，心里特別痛苦：都逃過這么大的災(zāi)難了，人心怎么還會(huì)這樣呢？

這就需要給以正確合理的答案。不給以答案，緊縮的心靈不會(huì)得到舒展。疫情是外在的，當(dāng)然要防治，要不停地打藥水，現(xiàn)在各個(gè)防疫站都守在路口朝著所有的汽車和人員噴藥水，弄得我們的褲管經(jīng)常濕漉漉的；但是，抵御心靈的陰影也同樣重要，有些東西是不能讓它長久地占據(jù)心靈的，更不能讓它繁殖和蔓延。

我當(dāng)然理解曹日芳醫(yī)師的工作，我向這樣的工作狀態(tài)致敬。

老曹是浙江派往四川災(zāi)區(qū)的第一批醫(yī)療人員，整十天了，每天在平武縣城和各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)奔波，晚上睡的是帳篷，白天啃的是干糧，那份艱苦是無法形容的。盡管生活條件如此簡(jiǎn)陋，他們“心理干預(yù)”醫(yī)療小組還是馬不停蹄地到處訪孩子，訪老師，訪家長。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，對(duì)個(gè)別人的“心理干預(yù)”人數(shù)已經(jīng)達(dá)到八百人，集體談話、輔導(dǎo)、座談的，達(dá)到五千多人，同時(shí)，向方方面面發(fā)放了幾千份必要的材料，但是醫(yī)療隊(duì)還是感到人手緊缺，責(zé)任心很強(qiáng)的老曹說：“災(zāi)區(qū)面積太大了，需要幫助的人太多了，我們還能怎么更有效地工作呢？”

我來災(zāi)區(qū)之前，就從杭州市衛(wèi)生局的陳衛(wèi)強(qiáng)局長口中聽到過醫(yī)療隊(duì)在綿陽市平武縣的艱苦狀況，但是沒想到他們竟是在如此艱苦地“連軸轉(zhuǎn)”。

但是老曹也有幸福感，他說這里的百姓太好了，太淳樸了，見到我們醫(yī)療救援隊(duì)生活艱苦，自發(fā)地湊錢買雞蛋，煮熟了，送到帳篷里來。“四川的老百姓太淳樸！”神色疲憊的老曹一再對(duì)我這么感嘆。對(duì)此，我也有同樣的感覺。這種淳樸，這種善良，當(dāng)然是不需要“心理干預(yù)”的，楊文強(qiáng)在球場(chǎng)上發(fā)出的砰砰砰的拍球聲也是不需要“干預(yù)”的，相當(dāng)多的災(zāi)民和孩子在“5.12”之后開始了理性而鎮(zhèn)定的生活，但是畢竟還有相當(dāng)多的人員瞳仁閃爍著某種驚慌，他們迫切需要心理干預(yù)。汶川大地震的那些濺入人們心靈深處的殘?jiān)?，必須與十萬平方公里災(zāi)區(qū)的廢墟同步清理。為此，我與老曹的手握得很緊，我很為我的浙江醫(yī)療隊(duì)老鄉(xiāng)自豪，我想對(duì)老曹和老曹的同伴們說：你們眼下的帳篷生活和干糧生活是有很大意義的，你們還將在烈日、廢墟和藥水的環(huán)境中堅(jiān)持下去，等到你們最后勝利完成任務(wù)了，我們?cè)敢庠谖髯雍吓菀槐胖碌凝埦?，也來為你們做一次認(rèn)真的“心理干預(yù)”，消除你們滿臉的疲憊。

軍隊(duì)，還是軍隊(duì)

（2008.5.24）

軍隊(duì)，對(duì)于四川震災(zāi)的救治而言，無疑是排列在第一位的關(guān)鍵詞。一說“軍隊(duì)”二字，多少人熱淚涌出！

到處是鋼盔涌動(dòng)，到處是軍靴跋涉，到處是戰(zhàn)旗飄展，到處是軍車轟鳴，偌大一個(gè)四川，已全數(shù)卷在八一軍旗之中了！

朱進(jìn)東是安徽滁州人，當(dāng)兵七年了，小時(shí)候在家鄉(xiāng)的外號(hào)是“朱進(jìn)西”，這就說明他注定是個(gè)一輩子轉(zhuǎn)戰(zhàn)東南西北的人。前幾天他在“第三救助站”服務(wù)，那里主要以醫(yī)療為主，這幾天轉(zhuǎn)到了“第四救助站”，提供飯菜等炊事服務(wù)，面對(duì)的依舊是遍地帳篷的災(zāi)民。最多的時(shí)候?yàn)?zāi)民有幾千人，幾天不見白米飯了，見著就蜂擁而上，急得他拼命大喊：“孩子優(yōu)先！”

他對(duì)我說，南壩太慘了，整個(gè)鎮(zhèn)子都垮了，尸體就順河漂下來。地震過后，南壩鎮(zhèn)與世隔絕，那時(shí)候部隊(duì)著急啊，我們的裝甲師長厲聲命令：派敢死隊(duì)進(jìn)去！不管什么情況都要給我突進(jìn)去！最遲到第三天，哪怕只剩一個(gè)人了，爬也要給我爬回來，把情況報(bào)告了！

朱進(jìn)東說：這對(duì)啊，軍隊(duì)就是這樣啊，為了制訂救助老百姓的方案，必須要把情況先摸清楚啊！

后來就組織敢死隊(duì)。敢死隊(duì)以裝甲師直屬偵察營為主，每個(gè)連都選骨干，加上師部機(jī)關(guān)的干部，一共四十五個(gè)人，拿著指北針，查著軍用地圖，硬是從沒有路的山上翻進(jìn)去，一路強(qiáng)行突進(jìn)，沿途見著的都是尸體，情況慘啊。

后來道路打通，災(zāi)民就出來了。朱進(jìn)東白天黑夜地忙著指揮做飯燒水，他手下的幾個(gè)炊事兵都是入伍不久的，一個(gè)個(gè)給災(zāi)民服務(wù)特積極，嘴上整天都是電視劇《士兵突擊》中許三多的那句話：“我們要做有意義的事情！”

這些天，軍隊(duì)的形象在我的腦海里特別鮮明。外來支援四川的野戰(zhàn)部隊(duì)表現(xiàn)出了如此強(qiáng)悍的作戰(zhàn)精神，而駐扎在四川本地的部隊(duì)，也是好樣的。

艾前軍是成都軍區(qū)兵種訓(xùn)練基地二大隊(duì)七隊(duì)隊(duì)長，一個(gè)正營級(jí)干部，他站在什邡市鎣華鎮(zhèn)中學(xué)廢墟前的那番講述，也使我鼻子陣陣發(fā)酸。

他說他們當(dāng)時(shí)沒有任何工具，全是用手挖掘孩子的。中學(xué)的四層教學(xué)樓全垮了，部隊(duì)一沖到，就與已經(jīng)在場(chǎng)的武警一起火速救人。那時(shí)的校園是由瓦礫與鮮血組成的。有的孩子的尸體直接掛在斷墻上，被鋼筋和水泥夾住了。他在用雙手拼命刨開土層的時(shí)候，清楚地聽到五個(gè)孩子在廢墟里喊“叔叔救命”。有的孩子刨出來時(shí)已經(jīng)沒有頭，但手指間還緊緊夾著筆，家長只能根據(jù)孩子衣服的顏色來判斷是不是自己的骨肉。

部隊(duì)表現(xiàn)得非常勇敢，哪怕墻垣繼續(xù)坍塌也不停下，水泥板壓著了手指也不停下，只顧扒人，扒出一個(gè)是一個(gè)。官兵的手都在流血，有的幾乎累得昏厥，但是沒有一個(gè)撤下來的。

鎣華中學(xué)的廢墟中挖出103個(gè)孩子，73個(gè)遇難。老師在學(xué)生公寓前面的臨時(shí)停尸點(diǎn)辨認(rèn)孩子；實(shí)在辨認(rèn)不出的，就由軍隊(duì)的法醫(yī)取樣DNA鑒定。家長當(dāng)然是攔在校門外不能進(jìn)門的，尸體辨認(rèn)清楚了，才由老師到校門口喊一個(gè)名字，然后放那個(gè)孩子的家長進(jìn)來。悲愴的家長早就邁不動(dòng)腿了，都是被持扶著進(jìn)來的，一見自己的孩子血淋淋地躺在那里就呼天搶地，拼命扯自己衣服，扯自己頭發(fā)，頭發(fā)被自己痙攣的手一大把一大把地扯下來。

艾隊(duì)長的這支部隊(duì)趕來得很快，他們的駐地九里埂離鎣華的直線距離是四十公里，他們先開車，車開不動(dòng)了，就跳車跑步，所以他們的有效救援獲得了當(dāng)?shù)厝罕姷慕豢诜Q贊。其實(shí)，在火速撲往鎣華中學(xué)之前，艾隊(duì)長和他的士兵已經(jīng)救援了一所小學(xué)了，在那里血淋淋的廢墟中搶救出了許多生命。那個(gè)“民族小學(xué)”離他們的九里埂駐地只有1.8公里，可以說近在咫尺。

危難就是命令，軍隊(duì)愿意在第一時(shí)間撲向祖國的每一個(gè)傷口，不講條件，沒有二話，也不計(jì)作戰(zhàn)時(shí)間，只要人民急需。

艾隊(duì)長三天三夜沒有合眼，跟我們說話的時(shí)候眼里都還有血絲，他說苦一點(diǎn)不算什么，只要孩子多活一個(gè)就好。

請(qǐng)記住“消防紅”——?dú)v史是有顏色的！

（2008.5.25）

半個(gè)月來，四川土地的不斷搖動(dòng)，對(duì)于在四川的公安消防官兵而言，已屬家常便飯。他們?cè)诘谝粫r(shí)間于都江堰建立前線指揮部的時(shí)候，地面就一直在打顫，帳篷搖晃，身邊的鋼鐵支架一直索索作響。

消防官兵在這一次救災(zāi)行動(dòng)中，特別神速。公安部下達(dá)調(diào)集全國消防官兵緊急入川的命令，是在汶川大地震發(fā)生后的十二小時(shí)之內(nèi)作出的，更準(zhǔn)確地說，十個(gè)鐘頭之后就作出了，也就是在13日〇時(shí)，就決定了要下達(dá)這一重要命令。這對(duì)于我們國家的中央機(jī)關(guān)而言，可謂是難能可貴的第一時(shí)間決策。

全國公安、消防、特警8935名，攜帶最先進(jìn)的搶救設(shè)備，包括127臺(tái)生命探測(cè)儀，就這樣火速入川。

隨首長在第一時(shí)間奔赴救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的，還有我多年的朋友郭水華。

作為在公安部消防總局履職的消防軍官，郭水華在地震發(fā)生三小時(shí)后就火速從北京起飛直撲四川。那一刻成都四個(gè)機(jī)場(chǎng)全部停飛，他與他的首長是降落于重慶，然后再急驅(qū)四川的，并且立即在地面還在劇烈顫動(dòng)的都江堰設(shè)立了公安消防前線指揮部。

四川當(dāng)?shù)叵啦筷?duì)的應(yīng)急反應(yīng)，由于占了地利，當(dāng)然更見神速。郭水華說：成都消防支隊(duì)的那個(gè)女支隊(duì)長真是太了不起了，大地震發(fā)生的時(shí)候，她以最快的速度沖到一樓，只用三十秒鐘時(shí)間召開了一個(gè)緊急黨委會(huì)，會(huì)議決議是八個(gè)字：一級(jí)戰(zhàn)備，立即救人！

當(dāng)時(shí)，整個(gè)搖晃中的辦公樓都已撤離人員，只有十一樓的接警中心還堅(jiān)持留駐了三個(gè)人：一個(gè)干部，兩個(gè)戰(zhàn)士。就是靠這三個(gè)勇敢的官兵，在劇烈的樓房搖晃之中把這八個(gè)至關(guān)重要的字，用僅存的通信手段——電話線，傳達(dá)到了支隊(duì)所屬21個(gè)一級(jí)消防大隊(duì)，隨即，八百多名消防官兵緊急出動(dòng)。

這是真正的應(yīng)急反應(yīng)，這預(yù)示著有多少鮮活的生命得到了援救??！

郭水華說：我這個(gè)人啊，對(duì)女人一向是不大佩服的，可是我真的佩服這個(gè)女人，危急時(shí)分，這么鎮(zhèn)定，這么果斷！

我可以說，她是全國最杰出的女性之一！

其實(shí)郭水華本身也是條鐵漢子，入川僅兩周，已經(jīng)跑了135個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，用他不無悲傷的話說：“見過至少五千具尸體了！”

消防部隊(duì)的這次及時(shí)救援，除了攜帶先進(jìn)救援設(shè)備而形成了強(qiáng)大的救援能力外，還采取了有效的“扁平化”指揮方式。這一方式是郭鐵男總指揮堅(jiān)持的，即總指揮部必須直接指揮一線的指揮長，這就減少了請(qǐng)示環(huán)節(jié)，大大增強(qiáng)了救援的機(jī)動(dòng)性。

大智，是專業(yè)性很強(qiáng)的消防官兵的施救亮色。一場(chǎng)看似無望的救援，往往在消防官兵的智慧以及“再努力一下”中，峰回路轉(zhuǎn)。

比如，都江堰觀景樓的一幢居民樓里，張小燕被水泥橫梁和預(yù)制板緊緊壓在下面，同時(shí)壓住的，還有她肚子里九個(gè)月的嬰兒。她的母親也一起壓在里面。至于她丈夫，那是當(dāng)場(chǎng)死了。聽到消防戰(zhàn)士趕到的聲音，張小燕頓時(shí)燃起了獲救希望，她希望身上的橫梁和整幢搖搖欲墜的樓墻不至于在這次真的吞噬了她的生命。但是隨著二十多個(gè)小時(shí)的施救艱難進(jìn)行，她的求生之火又漸漸熄滅。張小燕對(duì)側(cè)著身子反復(fù)錘擊水泥板的戰(zhàn)士說：我沒有救了，我只求你救我肚子里的孩子！而黑暗中的消防戰(zhàn)士則是這樣回答的：“我們一定要把你、你的孩子、你的母親，全部救出去！你放心，只要我們消防部隊(duì)在，你們的生命就有保證！”

這名班長完全知道人的精神在危難之時(shí)所具有的強(qiáng)大的支撐力度，他和他的戰(zhàn)友把這種力度持續(xù)不斷地傳遞給了重壓下的人民。同樣是這名班長，在黑暗中敲動(dòng)榔頭的時(shí)候，經(jīng)常有意地敲擊自己的手指，他是在制造和收獲痛苦，目的是讓自己在黑暗和筋疲力盡之中時(shí)刻保持清醒。

他的這種施救，是“智”和“勇”的結(jié)合?，F(xiàn)在，當(dāng)然，我們可以向那位在一個(gè)月之后就要分娩的孕婦表達(dá)預(yù)先的祝賀了。

在平武縣的一次施救，也是這樣的情況。一位老太太的腿被巨大的樓板死死卡住，連續(xù)二十多個(gè)小時(shí)的施救都不見效，老太太流淚求告：“把我截了吧！截了吧！”可是消防官兵硬是開動(dòng)腦筋，制定最佳方案，又戰(zhàn)斗了三個(gè)小時(shí)，終于智慧地從下方打通了口子。老太太最后是自己走出廢墟的。為保證被救人員肢體的完整性，消防官兵盡了最大的努力。

這里有一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字：被消防官兵救出來的1701個(gè)人當(dāng)中，只有10個(gè)是后來截肢的。手腳完好的被救者在感動(dòng)之余，后來都成了活躍的抗震“志愿者”。

郭水華說：這就叫作“科學(xué)施救”啊，這是我們國家以后大規(guī)模應(yīng)急救治的方向啊，這體現(xiàn)了“科學(xué)發(fā)展觀”啊，你們當(dāng)作家的同志，一定要理解這一點(diǎn)啊！科學(xué)施救，確是個(gè)大課題。

顯然，郭鐵男將軍已經(jīng)在思考這個(gè)嚴(yán)肅的課題了。比如他說，消防部隊(duì)以后應(yīng)該配備航空器。他說這次救援行動(dòng)就暴露出了這樣的問題，老鄉(xiāng)們好不容易翻山越嶺爬出來報(bào)告了被圍困地區(qū)的消息，但是我們手里沒有交通工具，干著急。

郭將軍說：請(qǐng)注意這個(gè)事實(shí)，光是日本東京消防局，就配備有16架直升機(jī)。

確實(shí)，有許多方面需要改變和完善，尤其是涉及體制、機(jī)制的問題。

可敬的“消防紅”，你們?cè)诰葹?zāi)的第一時(shí)間，就流了自己的鮮血，又在我們國家以后建立科學(xué)的應(yīng)急機(jī)制的大問題上，率先流了心血。

一頭撞見將軍老鄉(xiāng)

（2008.5.26）

在抗震前線走動(dòng)，處處能撞上浙江老鄉(xiāng)，這一回撞大了，一頭撞上個(gè)將軍。

公安部消防局總工程師朱力平少將祖籍溫州，調(diào)北京前分別在浙江和江蘇擔(dān)任消防總隊(duì)的總隊(duì)長，是個(gè)救災(zāi)經(jīng)驗(yàn)特別豐富的人。

溫文爾雅的朱將軍，在實(shí)戰(zhàn)中卻是一員虎將。通信參謀何寧還清楚地記得5月15日深夜我的這位將軍老鄉(xiāng)是如何臨危受命帶兵突進(jìn)盲點(diǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的那些場(chǎng)面的。

那是15日晚上11點(diǎn)左右，由公安部治安局閻副局長任總指揮，朱總工程師和四川省公安廳治安總隊(duì)楊副總隊(duì)長為副總指揮的汶川戰(zhàn)區(qū)指揮部，率2360名公安特警、460名消防特勤和600名公安邊防醫(yī)護(hù)人員，緊急混編成三個(gè)救援大隊(duì)，采取梯次跟進(jìn)、由近及遠(yuǎn)的方法，徒步向地形最復(fù)雜、環(huán)境最惡劣、從未進(jìn)入過救援隊(duì)伍的汶川縣漩口鎮(zhèn)、水磨鎮(zhèn)、三江鄉(xiāng)推進(jìn)，并相機(jī)向周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)深入。

那一次艱難的徒步急行軍是在強(qiáng)烈的余震和滾石的呼嘯聲中完成的。何參謀用一個(gè)細(xì)節(jié)就概括了路上所見的所有慘相：一輛地方上的卡車被滾石砸了，被砸扁的司機(jī)歪在駕駛室里，內(nèi)臟從他嘴里吐了出來。

處于絕望境地的老百姓對(duì)于得到救援自然是感謝萬分，一位老大爺激動(dòng)得連連高呼“解放軍萬歲”，他說在他記憶中，這個(gè)高山深處的鎮(zhèn)子，除了1937年來過一次軍隊(duì)之后，沒再見過軍隊(duì)。

嚴(yán)格地說，公安消防部隊(duì)屬于武警，還不算軍隊(duì)。

消防官兵在這次生命大搜救中，不僅敢打硬仗，而且擅打巧仗。

都說消防官兵的施救最具成活率，這是有道理的，這與“消防紅”們一邊實(shí)戰(zhàn)一邊注意總結(jié)，摸索出一些很管用的施救經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系，應(yīng)該說，這些及時(shí)總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)功德無量：

——救深埋的人，首先采用正面打洞，保證通風(fēng)送氧，供水，甚至可以用塑料管通下去往嘴里滴牛奶；同時(shí)設(shè)法兩側(cè)迂回打洞，把壓著的人橫向掏出來。

——搶救壓于兩個(gè)樓板之間的人，盡可能使用液壓墊。液壓墊頂起30公分，就可以打個(gè)生命通道。這個(gè)往上頂?shù)膲毫?，相?dāng)于20個(gè)青壯勞力，力量很可觀，效果很明顯，而對(duì)被救者又特別安全。

——充分發(fā)揮搜救犬作用。先由搜救犬提供生命跡象線索，然后再跟上生命探測(cè)儀，用這樣的“雙保險(xiǎn)”手段保證生命信息的可靠掌握，以便立即開辟搜救戰(zhàn)場(chǎng)。

離開公安消防部隊(duì)前線指揮部的時(shí)候，我很為我們?cè)谒拇ň葹?zāi)第一線的浙江老鄉(xiāng)感慨，他們無論身為醫(yī)療救助隊(duì)員、浙建集團(tuán)的建筑者、自愿入川的“志愿者”，還是將軍，身上都鮮明地體現(xiàn)了浙江人敢闖敢拼又極其務(wù)實(shí)的品格。

災(zāi)難使我們成為老兵

（2008.5.27）

今天很早就醒，一夜沒睡穩(wěn)。

并不是突然接警后三輛消防車的進(jìn)進(jìn)出出驚擾了這個(gè)夜晚的寂靜；也不是臨睡前在都江堰街道走了一趟，領(lǐng)略了“死城”滋味，味道不佳；更不是由于擔(dān)心周遭黑洞洞的居民住宅危樓會(huì)突然在余震中坍塌，從而壓著了我們過夜的簡(jiǎn)易房；而是我的思想在起波瀾，我反復(fù)思考著消防官兵在大災(zāi)突然降臨時(shí)的那種“舍我其誰”的情懷，那種“在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)”的老練，以及我們?cè)谝鄣摹跋兰t”面前已經(jīng)呈現(xiàn)出來的一些相形見絀的幼稚。

整個(gè)中隊(duì)長長短短的鼾聲在簡(jiǎn)易房各個(gè)房間里互相交流。我睜眼盯著窗外黑色的天空以及漆黑一團(tuán)的都江堰危樓，腦海里晃動(dòng)的卻都是桔紅色的人影，以及他們手中哭喊著的孩子和已經(jīng)無法哭喊的孩子。

我為都江堰消防中隊(duì)的新兵感動(dòng)；我為這些新兵沖到新建小學(xué)之后，面對(duì)廢墟和尸體而表露出來的“害怕”所感動(dòng)，這是一種誠實(shí)；我更為入伍才六個(gè)月的“新兵蛋子”在幾分鐘之后就獲得的那種堅(jiān)強(qiáng)和成熟所感動(dòng)，這是人成長的必經(jīng)途徑，只不過從“新兵”到“老兵”的過程在他們身上表現(xiàn)得格外迅速。

我躺在軍用被子里聽著長長短短的鼾聲。其中有一份鼾聲，也許就是屬于那個(gè)來自河南新鄉(xiāng)的新兵劉亭超的。

劉亭超個(gè)頭不矮，年齡才十七，入伍也才六個(gè)月。起初的那一刻，他當(dāng)然害怕，哪有從來沒有見過尸體的人一下子見著這么多血肉模糊的尸體不害怕的？

所以他誠實(shí)地說出了他的害怕。他在5月22日下午的搶救現(xiàn)場(chǎng)這樣說了，而對(duì)著我的采訪之筆，他也再度這樣坦城地回憶了。

在那個(gè)危急時(shí)分，新兵立刻得到了老兵的鼓勵(lì)。班長李光亮說：“啥也別管，這是救人！救孩子！”代理排長郭遠(yuǎn)斌說：“連我們都堅(jiān)強(qiáng)不起來的話，還有誰能堅(jiān)強(qiáng)？誰來救人？”

打河南來的新兵劉亭超，打重慶來的新兵周順，所有在都江堰消防中隊(duì)服役的新兵，都在短短瞬間完成了新兵到老兵的轉(zhuǎn)變。他們發(fā)瘋般地穿梭于瓦礫與“消防叔叔救我”的哭喊中間，把流血的孩子和血液已凝固的孩子接連抱出地獄；他們一邊流淚，一邊奔跑著搶救，連續(xù)作戰(zhàn)五十多個(gè)小時(shí)，手掌上手套磨破，鮮血淋淋。

那是個(gè)不忍卒睹的場(chǎng)景。那場(chǎng)景看在老兵眼里都那么驚心動(dòng)魄，更不消說是新兵。他們看見了壓扁的身軀、折斷的肢體，甚至直接看見了心、肺、肝、腸！一個(gè)排長說，我挖到一個(gè)小女孩，手指間還有筆，就是那種一次性的圓珠筆。

還有個(gè)挖出來的女孩，血手握著一塊面包。

難道還有比這更像地獄的情形嗎：有的天靈蓋沒有了，整個(gè)腦殼是空的；有的軀體整個(gè)兒扁平了，成了一張皮。

大地震造成了四層教學(xué)樓的整體坍塌，四層的水泥預(yù)制板轟的一聲幾乎都疊在了一起。這是多么巨大而可怕的壓力。只有在水泥板互相交叉的某些縫隙里，還存在著“叔叔救我”的哭叫聲。

新兵周順沉著地說到他和戰(zhàn)友長時(shí)間搶救一個(gè)小女孩的情況。那小女孩的雙腿壓住了，由于身處最底層，所以只能在最后才救她。她一直趴著，喊腿痛。由于失血過多，她的嘴巴和頭都已腫大，嚴(yán)重變形。我們?cè)O(shè)法給她輸液，打點(diǎn)滴。她說腿很痛，我也知道她腿很痛，所以我一遍又一遍跟她說：“你要堅(jiān)持住，不要睡覺，你也不要想著腿，你要想著你爸爸媽媽，他們就在學(xué)校門外，他們?cè)诘饶?！”我們用一只液壓頂幫她頂著，怕水泥預(yù)制板繼續(xù)坍下去，把她的腿壓得更死。她的最終獲救，已經(jīng)是快二十個(gè)小時(shí)之后了。

很好，新兵成了臨危不懼的成熟的老兵。

整整五十多個(gè)小時(shí)，三天兩夜，他們就這樣一刻不停地救援著生命。渴了，就喝幾口救護(hù)車?yán)飵У柠}水袋；餓了，餓了沒有辦法，餓了就忍著。新兵就這樣成了老兵。

甚至，他們最后還跟著他們的排長、他們的班長，提一只口袋，在廢墟里尋找斷手、斷腳，爭(zhēng)取讓閉上眼睛的孩子看上去能夠更完整些。過去常說人民軍隊(duì)是一個(gè)大熔爐，這句老話，現(xiàn)在仍舊可以拿出來用，準(zhǔn)確得很。

整一個(gè)晚上，這個(gè)英雄中隊(duì)的新兵和老兵都晃動(dòng)在我的深深淺淺的夢(mèng)境里，我的夢(mèng)境一片桔紅。睡不穩(wěn)，就早早起來，走出消防中隊(duì)大門，再在街上走了一遭。

白天的都江堰，比起夜晚來，平添了幾分活氣。一些商家在人行道上排開了貨架，老板撣盡了衣物百貨上的灰塵，開始大甩賣。標(biāo)有“搬家”二字的各式汽車跑得最勤，為滯留城市的住了十多天帳篷的居民提供最后的撤離服務(wù)。

一座在大災(zāi)之后艱難地喘氣的城市！所有住宅樓陽臺(tái)上的那些花草，由于無人澆水，都開始枯萎。行人稀少，煙塵還沒有從他們臉上褪盡。天空隆隆作響，直升飛機(jī)總是在低空盤旋。

我忽然想，在大災(zāi)面前，其實(shí)，我們都是新兵。

我們要總結(jié)的東西太多，我們要學(xué)習(xí)的東西也太多。我們有許多可歌可泣的方面，尤其是我們的軍隊(duì)，我們的武警消防官兵，我們的老師，我們各行各業(yè)的奔向獻(xiàn)血車、募捐箱、戴著“志愿者”臂章的人們，但是我們中間，也存在許多稚氣未脫的思維方式和行為方式，我們還有不少“新兵蛋子”的習(xí)性。

場(chǎng)景還是回到新建小學(xué)的廢墟。據(jù)說，當(dāng)有領(lǐng)導(dǎo)來察看的時(shí)候，有人報(bào)告情況，把遇難孩子的人數(shù)報(bào)告為幾十個(gè)。

親眼目睹了悲慘場(chǎng)面的領(lǐng)導(dǎo)，自然不相信這個(gè)數(shù)字，甚至有些生氣。

如果這個(gè)信息是確實(shí)的，那我就很為這個(gè)報(bào)告者婉惜。我想他就是屬于那種不能在很快時(shí)間內(nèi)迅速成為老兵的新兵，盡管災(zāi)情是如此巨大，他還是沒有在震動(dòng)中醒過來。

實(shí)事求是，是我們黨的思想路線，而我們的當(dāng)代社會(huì)又日益開放和透明，對(duì)這兩條基本事實(shí)，我們的一些同志總是注意不夠，反而以這個(gè)理由、那個(gè)理由，拒絕接受真相。

這樣就能穩(wěn)定嗎？災(zāi)情搞成“內(nèi)外有別”，難道就符合“科學(xué)發(fā)展觀”嗎？這是不成熟的表現(xiàn)。

最近公布的一些消息還是令人欣慰的，比如國家審計(jì)署已經(jīng)派出大批人員到各省直接跟蹤審計(jì)救災(zāi)款和救災(zāi)物資的發(fā)放；比如中央領(lǐng)導(dǎo)明確表示關(guān)注對(duì)“豆腐渣工程”的調(diào)查處理；這些都是時(shí)代大踏步前進(jìn)的標(biāo)志，順應(yīng)了民心。

我們都應(yīng)該用最快的速度由新兵成熟為老兵，如果我們?cè)谔粕酱蟮卣鸷笥捎诜N種原因，不能很快做到這一點(diǎn)；在“非典”危機(jī)發(fā)生后，由于種種原因，不能及時(shí)做到這一點(diǎn)；那么，時(shí)至今日，這“種種原因”應(yīng)該是扔在一邊的了。

我們完全可以像都江堰消防中隊(duì)那些可愛的新兵在革命大熔爐里所表現(xiàn)的那樣，在瞬間，成為一塊好鋼。

只有鋼鐵，才能撐住共和國的大廈。只有這樣的大廈，才不懼怕任何8.0級(jí)的地震。

施園長又喜又急

（2008.5.28）

施園長拉著我的手不放。

施園長著急，她說想把她的話說完。她說，有些話，電話里不好說，說不清楚，要當(dāng)面說。

但是我時(shí)間緊張，另有采訪任務(wù)。中國作協(xié)的金書記和鐵主席親臨都江堰看望災(zāi)民，看望我們作家采訪團(tuán)，還在大帳篷前面舉行簡(jiǎn)短而有效的捐贈(zèng)儀式，儀式結(jié)束后我們就要上車趕赴下一個(gè)地點(diǎn)，所以我對(duì)她說我們說話必須快一點(diǎn)。

施園長馬上轉(zhuǎn)身，點(diǎn)著站在她身邊的一個(gè)戴安全帽的精干的小伙子，說他就是從杭州來的，前天來的，他是他們老板專門派來向幼兒園贈(zèng)送活動(dòng)棚子的，因?yàn)樗麄児镜睦习蹇匆娏宋覍懙年P(guān)于施園長的散文和詩歌，感動(dòng)了，所以就緊急派遣這位員工來送活動(dòng)棚子。這情況很好啊，在危難中脫險(xiǎn)的784個(gè)花朵一樣的孩子，就能在簡(jiǎn)易活動(dòng)棚里重新開始歌唱了?。?/p>

我昨天曾打電話告訴施園長一件事，轉(zhuǎn)告的是上海市委宣傳部陳東副部長的口信。陳東副部長也是從《中國藝術(shù)報(bào)》上看見我寫的那首《施園長有點(diǎn)苦惱》的小詩的，她說讀了之后很感動(dòng)，為施園長感動(dòng)，為施園長和她的老師們?cè)谏谰€上搶救出784名祖國的花朵感動(dòng)，所以她說，她要為此做點(diǎn)努力。我昨天在電話里詳細(xì)轉(zhuǎn)告了上海的這位心系災(zāi)區(qū)兒童的宣傳部副部長的口信，施園長一聽就在電話里哽咽起來，后來竟至大哭。我說不要哭不要哭，你是園長，大家都在支持你，你要堅(jiān)強(qiáng)。

今天上午我來都江堰的途中，又接到陳東副部長發(fā)的短信，她告訴我，她已經(jīng)向上海慈善總會(huì)報(bào)了這件事，而曾任上海市人大主任的上海市慈善總會(huì)會(huì)長陳鐵迪女士也很快作了批示，要求立即落實(shí)。

上海的愛心來得這般迅速、及時(shí)，真是叫人高興，所以我又把這最新的信息轉(zhuǎn)告了施園長，施園長心喜，連說謝謝上海謝謝上海！

今天我還轉(zhuǎn)告她另一個(gè)信息：一位我還不相識(shí)的名“朱未央”的女性，也是在今天上午忽然給我打來電話，說她是多年旅居丹麥的，她給很多人在電話里讀了我的《施園長有點(diǎn)苦惱》這首詩，因此她周圍有二十多個(gè)朋友都一致表示要捐助施園長的幼兒教育事業(yè)。她說，她需要一些“愛心親子園”在震前和震后的照片，以便更好地宣傳，并且給我報(bào)了她的電子郵箱。所以，我也請(qǐng)施園長立即記下這個(gè)叫“朱未央”的好人的電子郵箱，趕快給她發(fā)些照片去。

施園長一個(gè)勁點(diǎn)頭，說謝謝這位女士，但是在喜悅之余，她仍對(duì)我愁愁地說情況還是不好啊。我心里一驚，問她為什么不好。

她說問題是出在她生性耿直啊，一見浙江老板派員工專程來送活動(dòng)棚，她就馬上向她的上級(jí)主管部門報(bào)告了，而這一報(bào)告的結(jié)果，就有可能造成這座專門寄發(fā)過來的活動(dòng)棚落不到她手中。她說，已有初步答復(fù)了，說是要統(tǒng)一調(diào)劑。

就這樣，她燃起不久的希望遭受了一種挫折感，所以她急于要跟我見面，我一到都江堰她就火急火燎地奔到廣場(chǎng)大帳篷門前，拉住我的手不肯放。她的眼淚一次又一次奪眶而出。

她抓緊時(shí)間，終于把要當(dāng)面說的話說完了。

我告訴她，連上海的陳東副部長在電話里都明確表態(tài)了，現(xiàn)在是大救災(zāi)期間，還怎么去分“公立”幼兒園和“私立”幼兒園！施園長在山崩地裂那一刻舍命救孩子，這種英雄行為就使人敬佩；一個(gè)下崗女工，克服千辛萬苦，辦起一個(gè)擁有700多名孩子的幼兒園，這又使人感佩；在大難當(dāng)前的此刻，全力幫助孩子的此刻，怎么還要糾纏“公立”和“私立”呢！

應(yīng)該說，不光是陳副部長這么認(rèn)為，我覺得大江南北的所有人都會(huì)這么認(rèn)為。充滿愛心的定向捐贈(zèng)應(yīng)該是可以存在的，捐贈(zèng)人的意愿應(yīng)該得到最大限度的尊重，這種做法，甚至是符合國際慣例的。

施園長是連連點(diǎn)頭，但看得出來，她心里依然焦急。她說“六一”兒童節(jié)馬上要到了，她多么想在建立于固定地點(diǎn)的簡(jiǎn)易活動(dòng)棚里，為她飽受驚嚇的孩子們帶來節(jié)日的快樂。

汽車要開了，我只能撂下施園長而去。施園長通情達(dá)理，也不再拉住我的手。我答應(yīng)與她保持聯(lián)系，能夠使得上力的地方，我當(dāng)再使力氣。

并不是為了一個(gè)施園長，也并不是為了一個(gè)幼兒園。我們的關(guān)注點(diǎn)是孩子。大地震中能夠存活下來的孩子理應(yīng)得到我們最大的關(guān)愛。而對(duì)那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的孩子，我們即便想提供活動(dòng)棚也是不可能的了，我們只希望他們?cè)谀莻€(gè)世界里也能過上六一兒童節(jié)，我祈望屬于孩子們的節(jié)日，不要有陰陽兩隔。

勇者不做祥林嫂

（2008.5.29）

她坐在小賣店門口的木凳上，眼睛看著自己鼻子前方三四公分的地方。

不時(shí)有軍車開過，卷起陣陣浮塵。灰沙很干燥，很快就沿著石階往上走，淹沒了她和坐在她旁邊的幾個(gè)老者。她在灰沙里一動(dòng)不動(dòng)。

這時(shí)候她不知道自己要做什么事，也不知道自己要到哪里去。家務(wù)事是不用做了，因?yàn)闆]有家了，垮塌的廢墟再也不需要勤快的抹布。

盡管沿小鎮(zhèn)街路往前一百公尺，就是鎣華中學(xué)，但是她的眼睛盡量不往那個(gè)方向看，往那個(gè)方向看需要天大的毅力。

然而，她又不得不靠近這個(gè)傷心之地，她不能離開太遠(yuǎn)，離遠(yuǎn)了她心里不安。

所以她坐在這個(gè)并非正式營業(yè)的小賣店門口，她聞著從校園方向飄來的濃重的消毒藥水味，盯著鼻尖前方的空氣。

這小賣店當(dāng)然也是鎮(zhèn)上的危房了。鎮(zhèn)上所有還沒有倒坍的樓房基本上都是危房，門斜窗歪，沒有人敢再住，生怕一個(gè)不大不小的余震，房屋就如一次短促的瀑布一樣徹底完結(jié)。這個(gè)小賣店的老板也恁膽大，就敢呆呆地坐在零亂的堂屋里，同時(shí)吸引了幾個(gè)無所事事的跟他一起待著。他們不互相交談。他們只是呆坐。

我注意到這位中年婦女臉上的陰灰之色。這種灰色并不是軍車揚(yáng)起的塵沙帶來的，而是從她自己的心靈深處泛上來的。

因?yàn)槲覄倧逆v華中學(xué)校園出來，鼻腔里還殘留著廢墟所散發(fā)的消毒水味，所以我很明白這個(gè)婦女臉上的那種源于心靈深處的灰色，是什么性質(zhì)的陰影。

我還來不及詢問，旁邊坐著的老者就指著那婦女，甕聲甕氣說：“娃沒了?！?/p>

然后是這婦女自己的話。她抬起臉，話里透出極度的心酸：“娃沒了，房子沒了，啥都沒了?！?/p>

她女兒劉婷，鎣華中學(xué)初三（2）班學(xué)生。鎣華中學(xué)的四層教學(xué)樓在恐怖轟響中的傾刻破碎，使這位母親肝膽俱裂。

十幾天過去了，母親還是愿意坐在女兒猝然西行的現(xiàn)場(chǎng)附近。坐在這里，她會(huì)有略略的安心之感，盡管她始終不愿意把視線對(duì)著那個(gè)方向。

那個(gè)方向的廢墟還沒有開始清理，其中一塊露出鋼筋的殘破水泥板，沾著她女兒的致命的血。

母親低聲說，自己十七歲的女兒實(shí)在是個(gè)好孩子，學(xué)習(xí)成績也特別優(yōu)秀。她在慢慢說這些話的時(shí)候，身邊坐著的幾個(gè)老者便一齊點(diǎn)頭，喉嚨里發(fā)出“唉，唉”的肯定聲。

母親特別辛酸地提到了這樣的細(xì)節(jié)：女兒走的時(shí)候只帶著半塊臉，她的左耳朵和左臉膛都沒有了。說到這里，母親眼里才出現(xiàn)淚水。

但是，后來這位母親的話就引起我的格外注意了。這位母親說她還有一個(gè)兒子，在讀小學(xué)，讀小學(xué)的那個(gè)兒子幸免于難。

于是這位叫劉順英的母親輕聲說：“我現(xiàn)在只有這樣想了，我沒有女兒了，沒有家了，好歹還有一個(gè)兒子。比比人家，一下子死去幾代人的，我還怎么說呢？現(xiàn)在我只能這樣想了?！?/p>

我聽了這話，心里踏實(shí)。我對(duì)她說：你說得很好。你這樣想是對(duì)的。能這樣想，就有生活的底氣了！

我這些天穿行于災(zāi)區(qū)，穿行于那些帶有暗紅色的血跡和淡淡腐腥味的大大小小的廢墟，一顆心經(jīng)常是懸著的。我耳邊老是回響著我并沒有親聞的孩子家長們認(rèn)尸時(shí)候的嚎啕之聲，但我能體味這種心靈遭受重?fù)舻臍埧岢潭龋虼宋医?jīng)常會(huì)思索，那些中年男人尤其是中年婦女，怎么樣才能從極度的痛苦中逐步得到解脫的問題。

當(dāng)年克拉瑪依大火，我也趕去看過那個(gè)令人傷心的劇場(chǎng)，同時(shí)也聽說過痛失孩子的家長“以頭撞墻”的慘劇。這次在四川，也聽到不少傳聞，想不開的家長還是存在的，這就在悲慘之后增添了新的悲慘。

心理解脫是個(gè)很大的問題。魯迅筆下的祥林嫂就是一輩子生活在失子的陰影里，一輩子都在狼和小鞋子的故事里生活。她惟一做的一件比較主動(dòng)的事，就是捐了一條寺廟的門檻，那也不過是為了讓人踐踏她。她把自己的痛苦落實(shí)到對(duì)自己的詛咒上。

所以，我聽見這個(gè)靜靜坐著的鎣華鎮(zhèn)天寶村的村婦能以這樣的思路引導(dǎo)自己的痛苦，就覺得大有積極意義。

她不是祥林嫂，她在領(lǐng)受了自己的巨大痛苦之后，以一種“比較”的方式暗示自己，從而顯著地降低了痛苦烈度。她是明智的，她這樣做了，就可能以一種相對(duì)平靜的心態(tài)去面對(duì)余下的生活。

雖然此刻，她還坐在離她女兒消逝之處不遠(yuǎn)的地方，她發(fā)著呆，臉上還是那種從心坎深處泛上來的灰色。

我相信她的小兒子將會(huì)成為她生活的希望所在，而且，這種希望會(huì)隨著時(shí)間的進(jìn)程，越來越明亮。

我想起北川中學(xué)的物理教師宋波，他也遭受了巨大的心靈創(chuàng)痛，但是，這位教師也在自己的痛苦中尋覓到了堅(jiān)強(qiáng)。他說：“都說活要見人，死要見尸，可是我現(xiàn)在連兒子、女兒的尸首也沒有見到。說起這事，心里很痛?！?/p>

這時(shí)候，他就哽咽起來。

但同時(shí)，他又說：“可是，一個(gè)教師的職責(zé)，使我不能放下學(xué)生。他們中有許多也成了孤兒?！?/p>

宋老師就這樣一直堅(jiān)守在教學(xué)崗位上。北川中學(xué)已經(jīng)遷址開學(xué)了，他很忙。他把對(duì)兒子和女兒的無盡的思念，頑強(qiáng)地轉(zhuǎn)化為對(duì)學(xué)生的日常教育。他是物理老師，他特別知道“力”的正確分析和使用。

北川中學(xué)的老師中像宋老師這樣的還有不少，當(dāng)老師們?yōu)榱藢W(xué)校的孩子和自己骨肉失聲痛哭的時(shí)候，學(xué)生們會(huì)圍上來，輕輕拍老師的肩膀，讓悲傷的老師們有所安慰。孩子理解大人的苦難，他們也在盡自己的能力，緩解大人的心理壓力。

遭受了巨大心理創(chuàng)傷的人們，要走出生活的陰影，是相當(dāng)不容易的。但是我相信，四川的災(zāi)民同胞會(huì)以一種比預(yù)期更加迅捷的速度，擺脫那種使人窒息的陰影。

四川省有承受和擺脫痛苦的傳統(tǒng)，四川在艱難的抗戰(zhàn)中就是這樣死死咬緊牙關(guān)的；四川是天府之國，這塊土地的鳥語花香，也是傳統(tǒng)，再高的廢墟也只是暫時(shí)的。

在我的十天災(zāi)區(qū)采訪活動(dòng)告一段落，并且即將離開四川的時(shí)候，我愿從一個(gè)詩人的心靈出發(fā)，再次祈祝四川早日撫平創(chuàng)傷，四川的生活日漸走向祥和，四川同胞的臉上，不再有令人心酸的青灰之色。

雖然寫到這里，我自己也已熱淚兩行。