我可以告訴你：你在那一瞬間應(yīng)該具備什么樣的感情；任何一個(gè)健全的人在那一瞬間都會(huì)感受到那樣的感情。你也可以反駁我說(shuō)：對(duì)不起，這并不是真的。

——【法】司湯達(dá)《拉辛與莎士比亞》

王道乾譯，上海譯文出版社1979年，第13頁(yè)

是因有愛(ài)而生欲，還是欲望鞏固、泛濫了愛(ài)？他曾經(jīng)多次問(wèn)自己。

1

愛(ài)與欲會(huì)與每個(gè)人終生糾纏，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)愛(ài)與欲的沖動(dòng)，或未曾經(jīng)歷過(guò)欲望勃發(fā)時(shí)刻那些刻骨銘心的洗禮呢？愛(ài)讓人冷靜、優(yōu)雅、智性，變得自信、向上、柔軟，欲望使人敏感、勇敢和有力。但愛(ài)與欲具有相當(dāng)?shù)拿つ啃?，?dǎo)致錯(cuò)誤或引向極端，愛(ài)情之火一旦在身上燃燒，人就會(huì)坐立不安，無(wú)所適從，或做出匪夷所思的舉動(dòng)，陷入慌亂無(wú)序，令優(yōu)雅蒙塵，讓知性遁形，這與人之聰敏、愚鈍，以及處于哪個(gè)時(shí)代、什么地域、何種制度，并無(wú)多大關(guān)系。

我們的主人公與每個(gè)人一樣，同樣經(jīng)歷過(guò)夢(mèng)幻般的愛(ài)情，隨著歲月的流逝，當(dāng)初的甜蜜、躁動(dòng)、無(wú)常蟄伏于潛意識(shí)之中，不管是愛(ài)還是欲，好似已被雪藏般封存，在記憶的深處，成為永久的庫(kù)存。直到有一天，當(dāng)他重新閱讀法國(guó)作家都德的《磨坊書(shū)簡(jiǎn)》的時(shí)候，記憶漸漸如潮水般回到眼前。書(shū)中兩個(gè)年輕生命冰雪般晶瑩的感情，瞬間點(diǎn)燃記憶，讓他迅速與自己人生旅程中種種愛(ài)與欲的細(xì)節(jié)接通——栩栩如生，纖毫畢現(xiàn)般如在眼前，鮮活、柔軟、直接，令他臉頰發(fā)燙。

正當(dāng)其年的男女一旦走到一起，必將發(fā)生性與智的糾纏，讓雙方變得異乎尋常，“愛(ài)”到了一定階段，欲望遲早會(huì)出來(lái)作祟，如影隨形地牽引雙方，讓前一階段單純的談情說(shuō)愛(ài)升華為肉身的觸碰、探索。此時(shí)，正行進(jìn)于通往欲望路途上的愛(ài)，一如溫良而慢慢變身為大獸的幼犬，開(kāi)始骨骼堅(jiān)硬、肌肉飽滿、器官膨脹、呼吸粗重、步履張狂起來(lái)，大腦里那些愈益復(fù)雜的回路與枝叉令其雙眼放縱、嗅覺(jué)靈敏、耳朵豎起，全身感官吐出嘶嘶作響的危險(xiǎn)“蛇信”，意欲捕捉什么、宣泄什么、得到什么。而此時(shí)，處于由愛(ài)變欲，愛(ài)與欲行將結(jié)合階段的人最易于焦躁，向往一次欲望的噴涌而出，渴求一次肉體負(fù)擔(dān)的徹底釋放。難怪莎士比亞會(huì)說(shuō)：“情欲猶如炭火，必須使它冷卻，否則，那烈火會(huì)把心兒燒焦。”一旦欲望噴涌而出，渴望已久的平靜才會(huì)到來(lái)，令一切重新歸于舊。

梁鴻鷹

夏季的愛(ài)與欲但誠(chéng)如與莎翁同時(shí)代的撒繆爾·約翰遜所說(shuō)：“人最重要的價(jià)值在于克制自己的本能的沖動(dòng)?！本驮谶_(dá)到“情欲猶如炭火”之前，人仍會(huì)保有必要的理智，以澄明之心牽住自己的欲望。愛(ài)本身是沖動(dòng)與克制的矛盾復(fù)合體，愛(ài)的過(guò)程不斷暴露著人的成熟與幼稚，其間伴隨著人的主動(dòng)與踟躕、放縱與克制等諸種能力不斷搏斗。愛(ài)情之高貴與深邃，正在于形成約束的合力，喚起適當(dāng)?shù)膶徤髋c克制，讓人之為人的自我凈化機(jī)制牽引一切。愛(ài)情本身提純著一個(gè)人的情感，令摻雜其中的雜質(zhì)，不致于扭轉(zhuǎn)愛(ài)情中的正向，愛(ài)情所具有的自我完善本能，會(huì)站出來(lái)及時(shí)“懸崖勒馬”，讓愛(ài)情中冉冉升起的自我欲望與甜蜜的純粹忘我合一。

夏季是愛(ài)與欲風(fēng)光無(wú)限、旗幟招展的季節(jié)。無(wú)論是懊熱的午后，還是靜謐的夜晚，兩個(gè)年輕異性的獨(dú)處，是專屬于情侶的最美好秘密時(shí)刻，是兩個(gè)年輕生命獨(dú)有的珍貴至高權(quán)利，是上天攪動(dòng)荷爾蒙，把他們更加緊密地聯(lián)系起來(lái)的契機(jī)。欲望萌芽于兩個(gè)人之間更多獨(dú)處一室的時(shí)候，這獨(dú)處的時(shí)機(jī)，令一切虛妄變?yōu)橛篮?，讓飛馳的時(shí)光值得再三回味。即使不在夜晚，雙方聲息的回應(yīng)，同樣會(huì)令情侶間的感情自然而然地升溫。

我們的主人公易于內(nèi)心充滿矛盾，他與女友所經(jīng)歷的愛(ài)情，曾經(jīng)跨過(guò)漫長(zhǎng)的“考驗(yàn)”，有過(guò)無(wú)數(shù)次的反悔，無(wú)數(shù)次的糾正，一輪輪的反撥、猶疑，一次次拉練式的躊躇、折騰，充滿翻云覆雨的往返，言行不一的拒斥。當(dāng)終于迎來(lái)愛(ài)與欲不可思議的統(tǒng)一，矛盾出人意表地妥協(xié)之后，漫長(zhǎng)的愛(ài)的篇章便化為曲折的傳奇。當(dāng)那位身材纖細(xì)的姑娘成為他的唯一所愛(ài)，他的猶豫終止了，他的反悔剎車了，愛(ài)的陶醉，使他變得異常堅(jiān)定，立誓做一個(gè)不移的守護(hù)者、服務(wù)者，他內(nèi)心經(jīng)常泛起的，是容納、接受、呵護(hù)，志愿事必躬親，實(shí)行義無(wú)反顧的精神呵護(hù)、觀念教導(dǎo)。

但，當(dāng)真能夠管得住自己的荷爾蒙，或不必費(fèi)力約束即可以令自己的愛(ài)大于欲嗎？當(dāng)時(shí)的他，并沒(méi)有十足把握——盡管躺在兩個(gè)并列的枕頭上的時(shí)候，他們兩個(gè)人從未想到要“興風(fēng)作浪”，他們單純、無(wú)邪，所有內(nèi)心的漣漪只為完美眼下的時(shí)光。

此前，他與同齡異性本并沒(méi)有多少獨(dú)自相處的機(jī)會(huì)。即使年齡不相當(dāng)?shù)漠愋裕赡旰笈c之獨(dú)處的機(jī)會(huì)也不算多。除了這個(gè)伴侶，在他記憶里，其他女性的睡態(tài)，沒(méi)有幾個(gè)是近距離目睹過(guò)的。外祖母、姑姑、表姐、妹妹，她們的睡態(tài)與同性的睡態(tài)一樣乏善可陳。他曾在地鐵、火車、飛機(jī)等公共場(chǎng)所見(jiàn)過(guò)不少美貌女性忘我的睡態(tài)，捕捉到她們此刻將明顯的疏漏和盤托出的樣子。那些美好的美麗的人，原來(lái)是那樣的粗枝大葉，她們?cè)谝庾R(shí)的異鄉(xiāng)里居然輕而易舉地就被繳了械，拋掉一切偽裝，將自己的率直、魯莽、大膽亮在人前。女性的睡態(tài)，有著嬰兒般的天真，暴露著她們的單純，她們的不設(shè)防，以及內(nèi)心的無(wú)邪。

但女性到底是無(wú)邪的，還是復(fù)雜的？到底是矜持的，還是大膽的？怕是宇宙間任何人都難以破解的課題。荷蘭人高羅佩在其《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》講過(guò)一個(gè)司馬相如的故事，把司馬相如描寫為一個(gè)“喜愛(ài)書(shū)籍、劍術(shù)和女人的浪漫青年”，司馬相如那首《美人賦》，透露了男女達(dá)到聲氣相接邊緣的情形：“有女獨(dú)處，婉然在床。奇葩逸麗，淑質(zhì)艷光?！彼抉R相如無(wú)意與之有肌膚之親，無(wú)奈此姑娘性情“開(kāi)放”，屢次“玉釵掛臣冠，羅袖拂臣衣”，終于達(dá)到“乃弛其上服，表其褻衣”的地步，只見(jiàn)“皓體呈露，弱骨豐肌。時(shí)來(lái)親臣，柔滑如脂”。但司馬相如最后卻是“臣乃氣服于內(nèi)，心正于懷”。有學(xué)者認(rèn)為，司馬相如拒絕對(duì)方，似乎只是表明自己定力之大，意志之強(qiáng)，只是為拒色而拒色。但東晉的葛洪在其《西京雜記》卷二里，對(duì)司馬相如為何寫《美人賦》做了一番猜測(cè)，文中說(shuō)，卓文君“眉色如望遠(yuǎn)山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂；十七而寡，為人放誕風(fēng)流”，為司馬相如才氣所“悅”，欲“越禮”，無(wú)奈“長(zhǎng)卿素有消渴疾，及還成都，悅文君之色，遂以發(fā)痼疾；乃作《美人賦》，欲以自刺，而終不能改”，原來(lái)是糖尿病成功阻止了肉體的交接。

東漢張衡是科學(xué)家，更是一位文學(xué)家。其《同聲歌》假托的是女性自訴花燭之夜經(jīng)歷與感受而“言他”的篇章，其中有“衣解巾粉御，列圖陳枕張。素女為我?guī)煟瑑x態(tài)盈萬(wàn)方”。所說(shuō)的“列圖”，就是看春宮圖，譬如《素女經(jīng)》所載之圖。在漢代之時(shí)，這些圖其實(shí)叫“女兒圖”，枕席之間“列圖”而引導(dǎo)未來(lái)夫婿的，有時(shí)是大戶人家的女仆。有一種說(shuō)法，大家閨秀出嫁之前，為避免在房事上的無(wú)知與尷尬，會(huì)派女仆前去持“圖”探路、引導(dǎo)一二。在探路的過(guò)程中，想必發(fā)生了許多極有意思的事情。

2

塞外同樣有苦夏，苦夏無(wú)辜。

1985年，呼和浩特的盛夏來(lái)得似乎特別早，莘莘學(xué)子們的畢業(yè)季一過(guò)，誰(shuí)歡樂(lè)誰(shuí)愁便水落石出。他倆大學(xué)畢業(yè)了，二十三四歲，處于沈從文說(shuō)過(guò)的“最好的年紀(jì)”。即將勞燕分飛，即將前往一段新的路途，有人前往更好的前程，有人卻要忍受放逐之痛。分離的苦澀，淹沒(méi)了看一路新景色的興致，在分離即將到來(lái)之時(shí)，我們的主人公與他的女友曾有過(guò)一次徹夜獨(dú)處，他們視夜為晝，長(zhǎng)談?dòng)謴?fù)長(zhǎng)嘆。只記得，日光燈的光亮，寂靜的樓道，伴著他們終夜未眠。人去樓空的宿舍，萬(wàn)籟俱寂的校園，見(jiàn)證著兩個(gè)年輕畢業(yè)生曾經(jīng)的不眠之夜。

有一天，陰差陽(yáng)錯(cuò)的機(jī)緣讓他們來(lái)到一間校外的居室里，一間曾經(jīng)的婚房。事情說(shuō)來(lái)也巧，此地離校園很近，房子的主人是他的嬸嬸。因兩地分居，她平時(shí)帶年幼的孩子住父母家，房子只在丈夫探親時(shí)才用。我們的主人公大學(xué)畢業(yè)留校后有一段等待分配教工宿舍的時(shí)間，在需要寄存書(shū)箱的時(shí)候，曾經(jīng)向這位女親戚求助，女主人很爽快地答應(yīng)了并給了他鑰匙。

嬸嬸個(gè)頭不高，齒白唇紅、毫無(wú)造作之氣，有主見(jiàn)，風(fēng)度好，是人們眼中的美人。她的干練、友好讓他松弛，是他愿意與之相處的女性。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，她都讓他感到別樣的溫馨美好。她也樂(lè)于成為他傾訴衷腸的聆聽(tīng)者。毛頭小伙子似乎受到了鼓勵(lì)，便將戀愛(ài)中的“小破事”慷慨地傾訴給慷慨的接納者。他不停地講，不停地向?qū)Ψ椒窒韾?ài)情之中的波瀾、苦惱、猶豫。真誠(chéng)的講述，不留秘密的傾訴，以及不停地征求意見(jiàn)、要求保密的訴求，越發(fā)讓她興致盎然。這位與丈夫兩地分居多年而無(wú)怨無(wú)悔者，這位時(shí)時(shí)等待團(tuán)聚的傾聽(tīng)者，做了他的忠實(shí)盟友，安妥了他躁動(dòng)的內(nèi)心。

北大有位教授曾經(jīng)說(shuō)，女性的進(jìn)化要比男性早五萬(wàn)年，因此女性的智力比男性高得多，她們更富于應(yīng)對(duì)世間事務(wù)的能力，她們更懂得如何處理男性給自己造成的復(fù)雜局面。

女性之為宇宙間了不起的存在，在于她們的身上體現(xiàn)著人性最美好的一些方面。曹雪芹之偉大，其中原因之一就是以《紅樓夢(mèng)》肯定了年輕女性的美好。作家孫犁說(shuō)，在年輕姑娘的身上，凝聚著人類最美好的一些品質(zhì)。在我們主人公的整個(gè)生命歷程中，能夠讓他充分信賴的人，總是一些女性，她們的善解人意、慷慨相助，均令他自愧弗如。她們的美好，不在于善良，而在于無(wú)邪，她們的慷慨，不在于有能力，而在于無(wú)私，她們的堅(jiān)守，不在于相信自己，而在于相信求助于自己的人。

一個(gè)誠(chéng)實(shí)的舉動(dòng)、一種善意的姿態(tài)或一個(gè)無(wú)意的微笑，都足以扣開(kāi)女性的心扉，讓她們報(bào)以純真的注視，喚醒善意的付出。她們會(huì)凝視你的目光，傾聽(tīng)你的訴說(shuō)，響應(yīng)你的召喚，她們身上具有最偉大的力量，在于她們能夠把他人想像成一個(gè)可信賴、有善意、沒(méi)有雜念的人。她們此時(shí)已不設(shè)防，她們不會(huì)認(rèn)為你此刻心里會(huì)有任何骯臟的念頭。哪怕作為一個(gè)男性，此時(shí)腦子里轉(zhuǎn)著壞念頭，正死盯著她們的胸，她們也會(huì)渾然不覺(jué)，依然與人為善、慷慨付出。

女性會(huì)以比男性更純潔、更感性、更單純的愿望去面對(duì)他人。自然，她們同樣也最能嗅出自己身邊不期而至的危機(jī)，從而迅速、激烈地加以躲閃與規(guī)避。

鑰匙從嬸嬸那里拿到后，他除了運(yùn)來(lái)那些早已經(jīng)成為負(fù)擔(dān)的書(shū)，還將自己的女友邀到這里。事情該發(fā)生的還是終于要發(fā)生的。忘記經(jīng)過(guò)了怎樣一些復(fù)雜或者是順?biāo)浦鄣暮?jiǎn)單過(guò)程，肉體的袒露與接觸，一下子變得那樣的自然，那樣水到渠成。

可能由于是飯后，也可能由于是午后，氣氛驟然有些變化。北方的午后總是伴隨著燥熱、晴朗與巨大的蟬聲。他們兩個(gè)都感到困乏，幾乎不約而同地決定到床上躺一躺，歇那么一小會(huì)兒，又幾乎不約而同地冷靜地把頭落在枕頭上。這是一對(duì)兒蕎麥皮枕頭，高低相同，覆蓋著完全相同的、當(dāng)時(shí)很時(shí)尚的提花有機(jī)纖維枕巾。枕巾上面散發(fā)著女性特有的淡淡的香味，或許還不可避免地留有奶香味，是那個(gè)尚在襁褓中的孩子遺留下來(lái)的痕跡。就在這個(gè)時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)位于他那側(cè)的枕頭上有一根細(xì)細(xì)的長(zhǎng)發(fā)。長(zhǎng)發(fā)的顏色是那種帶有金色底子的淡黑，對(duì)，是淡黑，微呈金黃的淡黑，屬于他那位剛做母親的女親戚。她皮色極白，發(fā)色偏淡。

這根頭發(fā)激起了他體內(nèi)的一絲漣漪，但隨后也就迅即平復(fù)了、淡然了。他躺在枕頭上，也依然幾乎能夠平靜地與親密的伴侶開(kāi)始不間斷的交談，問(wèn)了對(duì)方自上次見(jiàn)面之后都干了些什么，讀了什么書(shū)，食堂的飯菜好不好，買過(guò)什么東西，也沒(méi)有忘記詢問(wèn)對(duì)方想不想他，等等，等等。到底是吃了飯，又值酷熱的午后，他們很快發(fā)現(xiàn)有些頭重腳輕、昏昏欲睡，有些燥熱難耐，當(dāng)然這種熱并沒(méi)有導(dǎo)致他們迅速解除身上的覆蓋物——直到不知是誰(shuí)先提出要脫掉些什么，也不知是誰(shuí)先開(kāi)始行動(dòng)的。

說(shuō)到底還是因?yàn)槟强|長(zhǎng)發(fā)。讓他感覺(jué)異性、青春、肉體實(shí)實(shí)在在的存在。使得他們最終要沖破衣物的限制。衣物，往往會(huì)與人的戀愛(ài)史緊密相聯(lián)。據(jù)蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克情人伊文斯卡婭回憶，當(dāng)年與帕斯捷爾納克幽會(huì)的時(shí)候，她曾穿過(guò)的一件藍(lán)色的綢衫，在《日瓦戈醫(yī)生》一書(shū)里被寫進(jìn)了詩(shī)里：“像小樹(shù)林褪去樹(shù)葉，/你脫了衣裙，/只穿著帶流蘇的綢衫/投入擁抱的臂膀?！?/p>

而我們的主人公與他的女友，究竟是經(jīng)過(guò)怎樣的努力，才最終讓彼此的衣衫像“樹(shù)葉般”褪去的呢？

他的回憶極為困難，只記得當(dāng)時(shí)外面穿的那條帶拉鎖的卡其布灰色“東風(fēng)”牌制服短褲，1980年盛夏購(gòu)自北京王府井。他長(zhǎng)期保持單一體重，五年前五年后幾乎沒(méi)有任何變化，買的時(shí)候腰身肥瘦正好，此時(shí)依然可丁可卯，并不需要腰帶的束縛。既然沒(méi)有腰帶的束縛，“樹(shù)葉般”褪去，就未費(fèi)任何功夫，只是褪去的過(guò)程絕非急切，更非迫不及待，恰恰屬于自然而然、順理成章的那種。

接下來(lái)就剩下了那條規(guī)規(guī)矩矩、忠實(shí)地貼在他身上的白粗布手工內(nèi)褲了。內(nèi)褲由大眼睛的表姐親自剪裁、縫制，大姐手執(zhí)大剪時(shí)的精裁細(xì)剪，腳踏縫紉機(jī)時(shí)的從容自信，就像發(fā)生在昨天般歷歷在目。這白粗布三角短褲何以剪裁得天衣無(wú)縫，至今仍是個(gè)謎。他不記得大表姐曾經(jīng)丈量過(guò)自己的雙腿、臀部和腰身，但三角內(nèi)褲居然嚴(yán)絲合縫，不肥不窄，剛剛舒適。大表姐對(duì)自己的制作向來(lái)極有把握，從未有過(guò)差池，每逢假期就為他做幾條，便于換洗，在整個(gè)大學(xué)階段，這些粗布內(nèi)褲始終與他相伴。

身邊女友穿的是他最喜愛(ài)的一條裙子：潔白、合身，雅致、洋氣，典型的上?？钍健⑸虾Ｖ圃?，適宜于南方女子的體型。這件白色無(wú)袖的連衣裙，以化纖成分為主，圓領(lǐng)，領(lǐng)口左側(cè)有朵縫上去的帶藍(lán)邊的小花兒，腰身掐得狠，袖口也極緊湊，適合南方女子的嬌小玲瓏，北方姑娘穿著一般會(huì)感到別扭。只說(shuō)這收腰狠，一般都會(huì)讓有自知之明的北方姑娘退縮，但女友的消瘦、纖細(xì)，使裙子上身后并不顯得過(guò)于局促，而她的個(gè)頭也能保證這件裙裝的飄逸。裙子與她白皙的膚色是吻合的，既學(xué)生氣，又清麗活潑，凸顯細(xì)瘦的腰肢，柔軟的步態(tài)，更使衣與人相得益彰。裙子的拉鎖在左側(cè)，靠近他的右手，這條不長(zhǎng)的拉鎖，他探索得理直氣壯。

到底是頭一次，生疏、緊張，麻煩不斷。經(jīng)過(guò)一番拉、拽、解、扯，耗時(shí)不少，效果并不理想。事實(shí)證明，越簡(jiǎn)單的事情，越難對(duì)付，越想當(dāng)然能成，越無(wú)法奏效。姑娘倒是沉著，謹(jǐn)慎中富于慷慨和理解的義氣，姑娘看出了對(duì)方慌亂的磊落，看出他經(jīng)驗(yàn)缺乏，過(guò)于稚嫩，過(guò)于拘謹(jǐn)。面對(duì)他的窘迫，姑娘也紅了臉，但她依然半推半就地自己動(dòng)手解除了這件白色化纖連衣裙。之后他看到了姑娘胸前的另一道白色狹窄屏障。記得徐星在《無(wú)主題變奏》中寫到，男主人公多次對(duì)女友老Q胸衣上復(fù)雜的帶子極為惱怒，怎么也解不開(kāi)，怎么也理不出頭緒。我們的男主人公不可避免地有過(guò)同樣的困惑。

最終，雙方卸掉了身上的所有盔甲。在蟬聲的嘈雜中，兩人天體裸袒，原形畢露，他們像是上了刑場(chǎng)的情侶，激情澎湃，又心如止水。他頭一次完完全全地看到一個(gè)恰處最好年齡的姑娘的身體——那樣的白皙、勻稱、光滑，完美得讓人只能驚嘆，這具身體大膽地赤裸著，色澤奪目，自信而羞怯，是天真、是高傲、是宣告，如春光、小溪、花海，旗幟飄揚(yáng)、誓言無(wú)聲。在這正當(dāng)其齡的胴體面前，他用自己的目光吮吸著，心無(wú)雜念，波瀾不驚。彼此的裸袒，是任各自的眸子經(jīng)受洗禮的過(guò)程，既未被激情困擾，亦不被欲望牽引。情欲，與此時(shí)這兩個(gè)年輕的生命完全不相干，在克服了最初的慌亂之后，他們莊重而平靜，那好奇的相互查看，那親密而默契的擁抱，那不間斷的甜蜜情話，令欲望退隱，未能主宰大腦。

他們彼此的探查、欣賞、互嘲，如同一道道甜點(diǎn)在眼前不斷花樣翻新，引人入勝，甜蜜無(wú)窮。女孩的溫婉柔弱與男孩的陽(yáng)剛堅(jiān)定是匹配的，她未施任何粉黛，身上同樣會(huì)散發(fā)出宜人的味道，淡淡的清幽氣息令人放松和沉迷。女孩的雙腳細(xì)細(xì)的小小的，無(wú)論什么情況下都很干爽，雙手修長(zhǎng)白皙，熠熠生輝，兩個(gè)人都沒(méi)有齲齒，沒(méi)有頭皮屑，指甲得到及時(shí)修剪，舉手投足間透露著那種屬于愛(ài)讀書(shū)的好孩子的端莊甚至拘束。

他們也不知道自己怎么有那么多話可聊，天南海北，無(wú)拘無(wú)束，沒(méi)有止盡。聊累了，他們會(huì)躲進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)，醒了再繼續(xù)聊，一些有意思的話，說(shuō)完了似乎又想起什么可以補(bǔ)充的，笑完了又很難為情，嘴里談的都是好事情，傾訴的都是彼此感興趣的，眼神里永遠(yuǎn)是對(duì)方的美好，雙方似乎永遠(yuǎn)可以達(dá)成一致，眼前的這一切令人沉醉，使他們忘記時(shí)間，忘記對(duì)方之外的一切。

到底還是要吃飯，要排泄，要購(gòu)物，要看一會(huì)兒書(shū)的，但他們始終未曾分開(kāi)，不得不吃飯的時(shí)候，他們便將就一下子，不得不買些必需品的時(shí)候，就以最快的速度完成。他們的福地是這張大床，是這個(gè)令他們流連再三的單一所在。在床上，他們執(zhí)手相伴，躺在一起如同走在一起一樣，只顧享受這無(wú)擾的夏日，轉(zhuǎn)瞬迎接著暑夜的到來(lái)，蟬鳴不停地聒噪，屋外偶然會(huì)聽(tīng)到有人來(lái)往、談笑，有自行車推出推進(jìn)，有鄰居炒菜的聲音，孩子的奔跑與喧鬧，但他們只管躺著，時(shí)不時(shí)會(huì)意地降低一下交談的分貝，躺在那里聊，睡過(guò)去，醒來(lái)，再聊，再睡過(guò)去。

“沒(méi)有和他的所愛(ài)在早晨醒來(lái)看從窗戶里透過(guò)來(lái)的陽(yáng)光，聽(tīng)松樹(shù)間鳥(niǎo)兒的歌唱，誰(shuí)就不知道戀人之間親密的痛苦與甜蜜?！睈?ài)爾蘭小說(shuō)家、詩(shī)人喬治·莫爾在《我的死了的生活的回憶》里曾經(jīng)這樣說(shuō)。這兩個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的戀人，在這間屋子里，在那張床上，送走午熱，度過(guò)黃昏，忘記黑夜，不知不覺(jué)中朝陽(yáng)到來(lái)了。當(dāng)聽(tīng)到現(xiàn)在已不復(fù)可聞的公雞的鳴叫，當(dāng)晨間的陽(yáng)光穿透窗簾，當(dāng)新的一天實(shí)實(shí)在在到來(lái)的時(shí)候，他喚醒她，碰到對(duì)方好看的眼睛里的那一縷羞澀與甜蜜，方感到刻骨銘心的依戀。親密是會(huì)成癮的，甜蜜一旦擁有，就絕不想再失去。但，他們未被欲望主宰，他們純潔如處子。

3

于他，這一切是慢慢進(jìn)化而來(lái)的。

在此若干年前的高中時(shí)期，他曾有一度是“欲望”卑微的奴隸。那時(shí)還不知道欲望是什么，但有“鬼”牽引著他，夏秋時(shí)節(jié)，只要天色暗下來(lái)，吃完晚飯，他就無(wú)法管住自己的雙腿，必須去見(jiàn)那些長(zhǎng)得足使自己心儀的女同學(xué)。他目標(biāo)中的女同學(xué)有好幾個(gè)，都有不同風(fēng)格的吸引人的美，在他眼里，她們沒(méi)有遠(yuǎn)近親疏，不管芳芳，還是梅梅、麗麗，美得有同樣的吸引力。她們把他誘惑得如同魔鬼上身一樣，每當(dāng)夜色來(lái)臨，他就燥熱莫名、坐臥不安、轉(zhuǎn)輾反側(cè)，他必須要見(jiàn)到她們，才能把身體里的熱散發(fā)掉，使燥動(dòng)歸于平息。

于是，他像只發(fā)情的小狗，騎上自行車，穿越小城的夏季，踏過(guò)方才消停的暑熱，在黃昏的暮色的掩護(hù)下腦袋空空地奔波于不同的女生家。當(dāng)他風(fēng)塵仆仆，懷揣羞怯地敲開(kāi)她們的家門，女生們幾乎都沒(méi)想到他會(huì)在此時(shí)出現(xiàn)，她們與自己的父母一樣吃驚地接納著他。他與她們演算習(xí)題、議論作文、死背公式，很兩小無(wú)猜，很坦然自在。面對(duì)這些嬌嫩欲滴，散發(fā)醉人氣息的女生，他目光清澈、靜若處子，像綿羊一樣溫順，如小貓般善解人意。話不多，耐心強(qiáng)，一旦坐下，屁股便很難挪動(dòng)。

女同學(xué)家去多了，難免會(huì)遇到一些事情。一次他到一個(gè)有段時(shí)間特別傾心的女同學(xué)家，遇到了這位女孩在洗腳，眼前一個(gè)搪瓷腳盆，褲腿挽在小腿上。這個(gè)女生酷愛(ài)運(yùn)動(dòng)，梳著一成不變的馬尾辮，打扮得像男孩，沒(méi)穿過(guò)裙子，夏天也很少穿半袖，從未穿過(guò)涼鞋、無(wú)袖衫等。她說(shuō)話干脆利落，走路、做事就像男孩，但大大的雙眼，肉感而圓潤(rùn)的嘴唇，讓他傾倒，她白嫩的皮膚始終被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋著，越是不露越是誘人，越是具有不可思議的吸引力，偶然露出一段胳膊或腳踝，泛著象牙的色澤，又白又細(xì)膩，令他迷醉許久。有天晚飯后，他突然造訪姑娘家，推開(kāi)她家院門，正撞上姑娘在院子里洗腳，看到她粉嫩、纖細(xì)的雙腳，沾著水，或許經(jīng)過(guò)洗滌和揉搓之后，正踩在腳盆邊沿上，她手拿毛巾，正要擦拭，雙腳突然間赤裸暴露于異性面前，令姑娘滿臉緋紅。他的羞怯自然與她不相上下，但他并沒(méi)有退縮，而是趕忙走進(jìn)屋子，靜等她整理完畢。隨后一起學(xué)習(xí)的過(guò)程變成了對(duì)倆人的折磨，對(duì)這個(gè)天降的不速之客，平時(shí)被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)的女孩顯然沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備。雖說(shuō)雙腳早就穿上了襪子，妥帖地藏在了方口布鞋里，但窘迫依然，連頭都沒(méi)有抬起來(lái)過(guò)。他的大腦則被那雙美麗的腳占據(jù)著，不斷放大、回閃，他心頭鹿撞，神思恍惚，手足無(wú)措。女孩臉長(zhǎng)得好的不少，但腳美麗的就少了，她除了肉感圓潤(rùn)的嘴唇，被睫毛密密覆蓋的大眼睛，雙腳也白皙、柔嫩、纖細(xì)，深深地打動(dòng)了他。

高中時(shí)從南方轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)說(shuō)普通話的女孩，住的幾乎就是一條小路的距離，她的落落大方和異地帶來(lái)的陌生做派，使這個(gè)本來(lái)哪個(gè)五官都不出色的女孩有了不同尋常的魅力。他愿伴在她身旁享受無(wú)拘無(wú)束的時(shí)光，她身上淡淡的香味，令他難以自拔，有一段時(shí)間，他一天不與她相伴都無(wú)法忍受。有一天晚上，本來(lái)已經(jīng)與她度過(guò)了一段溫習(xí)功課的時(shí)光，回家不久想起一件事，抬腳返回到她家。進(jìn)了院子，只見(jiàn)光著膀子、蹲在墻邊吸煙的女孩父親，看到他神色訝異，他則視而不見(jiàn)，見(jiàn)她的欲望主宰著他的雙腳。他推門而入，迎面看到女孩上身穿著吊帶背心兒，下身穿條寬松的短內(nèi)褲從浴室大大咧咧地晃出來(lái)，這個(gè)正值豆蔻年華的女孩稍高稍胖，紅撲撲的臉龐，濕淋淋的頭發(fā)，滿身的輕松、自信、喜悅，長(zhǎng)發(fā)散披在肩上，面若桃花般紅潤(rùn)，薄衫下的前胸微微凸起，白嫩、光滑和偏胖的雙腿散發(fā)著迷人的光暈，一雙大腳踩在拖鞋里噼噼啪啪作響，邊走邊雙手捋著碎花布料大褲衩松緊帶兒，試圖調(diào)整到最適宜的狀態(tài)。見(jiàn)到對(duì)面的男同學(xué)，她像撞到鬼一樣“啊”地一聲返回浴室，長(zhǎng)久沒(méi)有露面。他不識(shí)時(shí)務(wù)，仍然不肯逃離，而是迅速鉆進(jìn)與她一起學(xué)習(xí)的那間閨房，大紅著臉等她回來(lái)。這個(gè)“晚自習(xí)”的后半程猶如酷刑，倆人在尷尬中裝聾作啞了很久，表面氣息平穩(wěn)，實(shí)則心亂如麻，在難耐的燥熱中，在已無(wú)任何意義的時(shí)間消耗中，他們既希望趕快分開(kāi)，又無(wú)力道出這個(gè)愿望，聽(tīng)天由命地靜聽(tīng)著蟬聲此起彼伏。

4

夏季還是會(huì)不停接受生活啟蒙的季節(jié)，讓他從猝不及防的現(xiàn)實(shí)中學(xué)到該學(xué)和不該學(xué)的東西。初中是學(xué)工、學(xué)農(nóng)勞動(dòng)最多的時(shí)期，曾在夏季隨學(xué)校來(lái)到村子里收割小麥，聽(tīng)說(shuō)這里有個(gè)姑娘精神有毛病，一直想見(jiàn)識(shí)一下。有天中午剛端著碗稀面條走出隊(duì)部，他就發(fā)現(xiàn)一個(gè)頭發(fā)散亂的姑娘叉著腿蹲坐在墻根，她穿開(kāi)襠褲，兩腿間的那道溝壑被黑色草叢所圍繞和覆蓋，夸張、唐突而天真無(wú)邪地完全裸露，無(wú)任何屏障。這是他第一次完整看到異性的隱秘之地，驚鴻一瞥，如閃電劃過(guò)腦際，但印象難以磨滅。

也是在初中時(shí)候的一個(gè)夏季，他曾到同學(xué)鄉(xiāng)下的家里去住過(guò)幾天。同學(xué)個(gè)子高高的姐姐曾經(jīng)是與父親來(lái)往較多的學(xué)生，她白凈而開(kāi)朗，帶著大學(xué)同班的兩個(gè)男生回來(lái)玩兒，看到有時(shí)她與男生們?cè)谕僚_(tái)子上打乒乓球，兩個(gè)小伙子都很賣力，臉紅紅的，汗津津的，爭(zhēng)先恐后地表現(xiàn)自己。這就是爭(zhēng)風(fēng)吃醋嗎？長(zhǎng)大了以后，他曾不斷地問(wèn)自己。農(nóng)村上廁所是湊合的，有次他與同學(xué)一起蹲在草叢里大便，很快發(fā)現(xiàn)同學(xué)的姐姐也蹲在不遠(yuǎn)處的草叢后。也許聽(tīng)到弟弟在說(shuō)話，她趕忙起身，但并沒(méi)有顯出尷尬之態(tài)，反而問(wèn)晚上睡得好不好之類。就這樣，又一個(gè)驚鴻一瞥，又一次終生難忘的記憶打在腦海里。這位姐姐總是磊落優(yōu)雅的，很自信很甜美，她個(gè)性強(qiáng)，從不聽(tīng)人擺布，她的機(jī)智、溫馨、理性，使她卓然不群。

在他的人生歷程中，異性從來(lái)都是呵護(hù)者、陪伴者，而非誘惑者、啟蒙者或脅迫者。只有十八歲那年到北京住在姑姑家，也是燠熱的中午，他在姑姑的屋子里睡著，醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)隔壁一位阿姨坐在狹窄的小床邊上盯著他看，眼睛里有一種他不熟悉的異樣的東西。而在文藝史上，被迫受到女性沾染的男性并不罕見(jiàn)。美國(guó)電影《畢業(yè)生》里達(dá)斯汀·霍夫曼飾演的本恩受到羅賓森太太的染指。庫(kù)切小說(shuō)《青春》里的男主人公十九歲即為朋友女友的孿生妹妹——一位性欲極強(qiáng)的護(hù)士所侵?jǐn)_，對(duì)方胃口很大，性要求沒(méi)有饜足的時(shí)候，令男孩苦不堪言。日本作家三島由紀(jì)夫在其《我青春漫游的時(shí)代》第一章“我的思春時(shí)代”里說(shuō)，他的一個(gè)遠(yuǎn)房表姐之類的姑娘有一次于三島父母在外留宿時(shí)“突然來(lái)訪”，她倒也并非刻意趁虛而入，卻是挑頭聊起色情話題，并極盡搔首弄姿，誘惑男孩接吻，反復(fù)教他如何把嘴唇弄濕再吻，好在，最終他們并未睡在一起，彼此并未失去“童貞”。

戀愛(ài)之后的人身上注定要有變化吧。戀愛(ài)教給人們太多的東西，其中之一自然是雙方身體接觸的化學(xué)反應(yīng)。但在他們談情說(shuō)愛(ài)的上世紀(jì)80年代，雖然各種思潮已經(jīng)泛濫，人們對(duì)外來(lái)文化如饑似渴，當(dāng)代文學(xué)中的愛(ài)與欲，大學(xué)校園里的戀愛(ài)潮，卻在相當(dāng)一段時(shí)間里與他無(wú)干，并沒(méi)有受到多大的熏染，他沉浸在知識(shí)的海洋里，對(duì)于本來(lái)應(yīng)該有的愛(ài)，以及正常成長(zhǎng)的“欲”，他顯然是遲鈍了。即使當(dāng)他與女友裸袒于枕邊時(shí)，依然能夠心如止水，他們睡在一起，也未想起要突破防線更進(jìn)一步，在群星發(fā)白、晨光再現(xiàn)的時(shí)候，他為雙方的克制而感到驕傲，令他想起都德筆下的文字：

看著她原來(lái)是她的頭因?yàn)轭沽讼聛?lái)，那頭上的絲帶、花邊和波浪似的頭發(fā)還輕柔可愛(ài)地緊挨著我。她就這樣一動(dòng)也不動(dòng)，直到天上的群星發(fā)白、在初升的陽(yáng)光中消失的時(shí)候。而我，我瞧著她睡著了，心里的確有點(diǎn)激動(dòng)，但是，這個(gè)皎潔的夜晚只使我產(chǎn)生一些美好的念頭，我得到了它圣潔的守護(hù)。在我們周圍，群星靜靜地繼續(xù)它們的行程，柔順得像羊群一樣；我時(shí)而這樣想像：星星中那最秀麗、最燦爛的一顆，因?yàn)槊粤寺罚Ｂ湓谖业募缟纤恕?/p>

在那間偶然造訪的小屋里，在他與女友赤裸相對(duì)的時(shí)候，他心中執(zhí)守的念頭，是守護(hù)女友的一切，女友允諾的“遲早是你的”，激起他作為男子漢的崇高責(zé)任，同樣與都德描寫的相仿：

我倆就這樣靠在一起坐著，什么話也不講。如果你曾經(jīng)在迷人的星空之下過(guò)過(guò)夜，你當(dāng)然知道，正當(dāng)人們熟睡的時(shí)候，在夜的一片寂靜之中，一個(gè)神秘的世界就開(kāi)始活動(dòng)了。這時(shí)，溪流歌唱得更清脆，池塘也閃閃發(fā)出微光。山間的精靈來(lái)來(lái)往往，自由自在，微風(fēng)輕輕，傳來(lái)種種難以察覺(jué)的聲音。似乎可以聽(tīng)見(jiàn)枝葉在吐芽，小草在生長(zhǎng)。白天，是生物的天地，夜晚，就是無(wú)生物的天地了。要是一個(gè)人不經(jīng)常在星空下過(guò)夜，夜會(huì)使他感到害怕……

曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他怕與漂亮女性打交道，不敢直視她們的目光，不敢與她們說(shuō)話，不敢與她們進(jìn)一步來(lái)往，與他不敢選擇學(xué)醫(yī)，是怕在解剖課上見(jiàn)到女性的身體，好像原因大致相仿。

畢竟愛(ài)、欲、性從來(lái)就是無(wú)師自通的。雖在愛(ài)與欲的道路上，他走得遲緩而艱難，但最終，與女友漫長(zhǎng)廝磨、相處一段時(shí)間之后，他們回到家鄉(xiāng)的某個(gè)晚上，在一次偶然的獨(dú)處中，還是水到渠成地踏過(guò)了最后那道坎，在幸福的沉醉中流連忘返。