老屋前的山

中午的老母壽筵上我喝了點兒酒，思睡。一覺醒來，眾賓客已散，余下幾位也午睡了，家中一時清寂。這時可開手機看微信了，發(fā)現(xiàn)老友黃治中在我昨日微信短文《故鄉(xiāng)》后有點贊，還附了他自己的一首詩，我趕快看：

……

故鄉(xiāng)的山，

大地的巨輪，

在祖輩與后代之間，

在童年與晚年之間，

在游子的大河兩岸，

擺渡，擺渡。

正好道出了我沒寫出的心思。千萬里外心靈可這么同步呼應(yīng)，感到奇異。

此刻就坐在老屋屋檐下一木椅上，望向?qū)γ娴纳健Ｉ叫我琅f，兒時就熟悉的舊，亙古的舊，望去沒有絲毫改變。山頂躺著一大朵白云，像我兒時它就躺在那里，而且?guī)渍蹘拙淼脑粕?，也沒有改變似的。其實我記不清兒時所見云的具體樣子了，只是一見，就覺得熟悉。山和云使我安靜下來，覺得真回到家鄉(xiāng)了。

山風(fēng)吹來，使山上樹葉的陰面翻作陽面。綠波一波波推涌，傳遞颯颯聲，并于綠波間聳出一線線金紋，那是陽光、葉片與風(fēng)協(xié)作出的美景。故鄉(xiāng)的山，在安靜中嬉戲了，一如我的童年。

我的滿了八十五周歲的老母也午睡著，白發(fā)在床頭皤然。家中的雞咯咯叫了……

起屋上梁

我九歲那年父母建了這棟木屋。父親是鐵匠，能打鐵，卻打不出木屋，所以木屋還得請木匠師傅來建。木匠師傅帶著幾個徒弟住進我家，我家禾場就成了他們的工場，母親每天做出三餐好飯菜招待，父親放下鐵錘跑進跑去，帶頭負重，張羅全盤，千辛萬苦，一句打住。約一個多月后正式起屋了，百多人來幫忙，一扇扇木柱對攏來，齊喊“起”，就起了。高潮是最后把堂屋頂上的主梁架上去，架梁之前有個儀式，稱“贊梁”。那個龍脊式的木梁橫臥在堂屋位置的地上，系著紅布，爬在兩邊已立起的木柱橫方上的人，手牽著系著它的棕繩索，先不忙著往上拉，而是對著它大聲念：

贊梁，贊梁，

賀喜主家修個好華堂。

紅漆桌椅擺中央，

高頭大馬走四方……

方能

故鄉(xiāng)老屋故人我那時年幼，記性好，記住了那場面和贊辭。

父親系一個圍裙，圍裙里兜著預(yù)先準備好的包封（紅包），誰贊了梁，就拋給誰一個包封。那天大雨，他還把自己披的簑衣也給了別人，自己淋雨，后來因此大病一場。

當時的新屋如今成了老屋，它的旁邊新辟好了屋場，弟弟要起鋼筋、水泥和磚合成的新屋了。

老屋中的傻男孩

九歲之前住的屋，后來拆掉了。那是一棟簡易的泥磚砌的屋，黃色，一塊塊泥磚的縫里露出稻草梗，那是磚的“筋”——質(zhì)量粗劣如此，而且屋的朝向是背東朝西，早晚都曬太陽?？墒俏蚁矚g，覺得它正朝著官印巖和月形山，而月形山和官印巖很好看；又覺得雨來時好望雨，前后都是田垅，雨打在白水田里好有味。而且雨后的馬云（彩虹）不是出在東面天空就是出在西面天空，在我家望馬云最方便。還方便我做“雨來瘋”唱歌謠呢，屋瓦還沒有響，我的喉嚨先響了，開唱：

“一點雨，一個泡，大雨到了方家坳……”

這地方叫方家坳，卻無一戶人家姓方，聽說方家后代早遷走了。我家卻來補空似的，買了棟舊屋開起石家鐵匠鋪來。但開著開著，傳到遠方竟傳為“方師傅鐵匠鋪”了。原來，老輩人講，幾百年前這里出過一個會武的方師傅，大名方世友，打遍天下無敵手，路見不平就是一拳，比你爹鐵匠師傅的一錘還重一百倍，強盜惡人銅頭鐵身也被打成爛紙，所以一聽方師傅來了，都望風(fēng)而逃或跪地求饒……這故事很令我神往，想：長大了要做方世友，不學(xué)打鐵學(xué)打壞人。

于是，我與方家坳那面的定巖巴——小學(xué)一二年級上學(xué)路上的同伴——約好：各在自家階檐的柱子上綁一疊糙紙，每天早起第一件事就是沖那疊紙猛擊一拳，好把自己練成方世友。

“噗！”有點疼。

被早起的一個過路人看見了，問：

“農(nóng)農(nóng)，疼不疼？”

“不疼?！?/p>

“柱子疼不疼？”

“它疼?！?/p>

“它也不疼，它只輕輕‘不了一聲?！?/p>

我又擊一拳，柱紙又“噗”一聲。

“疼不疼？”

“我不疼，它疼！”我忍疼笑說，甩甩手。

“它還是喊的‘不，要打出一聲‘咚才是它喊疼?！?/p>

“那太難了呀?！?/p>

“方世友做得到，方世友……”

為了像方世友，我猛擊一拳，咚，手出血了。

……

哎，我的傻傻的童年，我的任我打也不喊疼的老屋柱子，早沒有了。只有那老屋朝向的山形依舊。

老屋里的妹妹

在那泥磚老屋里我有一個妹妹，但她只屬于那棟老屋，她的年齡止于三歲。她取名石美玲，小名玲玲。我上面是三個姐姐，襯得我這個兒子很金貴，這時再來一個女兒，是容易被看輕的。但玲玲很可愛，很聰明，嘴甜，“媽媽，給我糖吃，我長大了給你買好多好多糖哦?！眲倢W(xué)會說話不久就會這樣哄大人，玲玲就被看得重了。

我卻不知道要看重她、保護她，不愿和她玩耍，只和同年齡喜打鬧的鄰居小男孩玩耍，只是母親叮囑過要帶妹妹而勉強帶一帶。一次，我拾到一個脫落在地的手電筒的開關(guān)部件，錫鐵皮做的，閃閃亮。她喜歡得喊要，我不給她；她哭了，我玩我的，還是沒給她。這冷漠的一幕后來想起就歉疚。

我上學(xué)了，她唯一的玩伴就是上邊屋的黑皮。黑皮是男孩，和她同歲。兩個三歲小孩一起下到黑皮家門前的水塘邊玩耍，大人管不到，生產(chǎn)隊出工去了。那天我放學(xué)回來，遠遠聽見家里有很大很多的哭聲，媽媽的哭聲，三個姐姐的哭聲。我進門，見堂屋地上攤著個曬東西的大籃盤，籃盤中間躺著我的妹妹，妹妹身子小小的，蓋一塊白布，像睡著了，大人在圍著哭。上邊屋也傳出這樣的哭聲。原來是兩個孩子一個先落水，一個去挽，結(jié)果兩個都淹死了，打撈上來時還手挽手的。

母親為玲玲悲傷了好幾年，這是我所知道的。我不知道的一幕，是五十年后，前不久，大姐回來給母親祝八十六歲生日時說給我聽的：

玲玲淹死的消息傳到我們的祖屋巖灣，我的幾個叔叔把“玲玲淹死了”聽成了“農(nóng)農(nóng)淹死了”。叔叔們正在挖土，丟下鋤頭就往方家坳跑，五叔跑得快，小叔跑不動了，還是氣喘吁吁拚命跑，“不得了哇，我三哥唯一的崽農(nóng)農(nóng)淹死了！”——那時比玲玲又小三歲的我的弟弟還在母腹中，所以把我當唯一。五叔跑進我家堂屋，撥開圍著的人群，“哦，是玲玲，幸好不是農(nóng)農(nóng)。”五叔放松屁股坐地上喘氣，輕聲咕嚕了這么一句，被近旁還在飲泣的我的大姐聽見了。

我的好五叔！我的壞五叔！五十多年后聽到你這話我熱淚飛迸。

大姑爺奔向老屋

屋的木架子立起了，父親卻病了。

發(fā)熱，一身熱如火炭；畏冷，幾床厚棉被蓋身上還打擺子?；柝手?，本地郎中開的中藥湯喂進去馬上嘔出來。母親稟告祖母，祖母顫著小腳趕到公社總機房給縣城打電話：“鄧坤山哪，你三哥病得危險了哇，快想辦法來救啊?！?/p>

鄧坤山是祖母的幾個女婿中的一個，最豪爽熱情，所以關(guān)鍵時刻要找鄧坤山。鄧坤山押上一月工資要了救護車，但那時全縣只有一兩輛救護車，這車還在路上救送其他病人，要兩個小時后才能到我們公社所在地楊林——那時楊林才有公路，從公路步行八里山路才到我家。鄧坤山要趕上這個時間，得先步行二十多里趕在車到楊林時把病人搬到公路邊。

所以他只能先步行到我家，不能等著乘救護車一起來。

他哪里只是步行，他是跑，長跑二十多里。

鄧坤山那時約三十歲，縣城東坪人，長得如歐洲美男子，娶了也長得美麗的我大姑，我們叫他“大姑爺”，他因此多了幾十個鄉(xiāng)下親戚。但他愿意，總熱心相待、相幫。他在跑，手中提著給病人帶的四個梨子，解開他的白襯衫的扣子散熱，襯衣一路鼓蕩得像披風(fēng)。山風(fēng)把他滿頭汗吹掉又溢出新的汗，所以當他跑進我家喘著氣喊“三嫂，快喊人抬三哥到楊林上救護車”時，我母親最深的印象——母親常?；貞涍@印象——是他跑得滿頭滿身大汗，額頭亮晶晶的。

“海老倌哪，冬文哥啊，快來抬人到楊林上救護車?。　蔽夷赣H朝對面山凄聲急喊。

鄉(xiāng)鄰都在對面山撿茶籽，聞聲立馬救火一樣奔下來，抬起簡易擔架上的我父親就隨鄧坤山跑。鄧坤山幫我母親提著換洗衣衫等全部物品，母親空手也追不上。

這一次，父親被救回來了，也平生第一次住了近二十天醫(yī)院。出院后重新做鐵匠掙錢養(yǎng)家，我得以繼續(xù)讀小學(xué)及中學(xué)。不然，九歲喪父，身為長子，是不能讀書以至于走向山外的。

如今是快五十年之后記這一節(jié)，父親和大姑父均已作古，但大姑父奔向老屋的身影我永遠記得。

康老師走進老屋

病愈后兩年，父親不打算再帶外人做徒弟了，想帶我，把他的鐵匠技術(shù)傳給我。

我剛滿十一歲，系上徒弟系的遮火皮圍裙還裙邊掃地，父親就在徒弟站的位置墊一塊厚木板，使我增高幾寸；又給我換一個小一號的大錘，讓我勉強掄得起。反正是一定要我掄大錘做鐵匠徒弟，不準上學(xué)了。

我剛讀完小學(xué)五年級，接下來是讀初中——那時是“文革”期間，學(xué)制縮短，而且是春學(xué)年制。過完年，立春了，小學(xué)五年級時的同班同學(xué)挑著被褥箱子經(jīng)過鐵匠鋪，經(jīng)過了一個，“石萬能，一起上學(xué)呵”，又過了一個，“萬能，上學(xué)去呵”，又一個，“農(nóng)農(nóng)，還不去？”——關(guān)系近些的直呼我小名。

同學(xué)過完了，開學(xué)一個星期了，看來從此學(xué)打鐵成定局了。

我不反感打鐵，但很想到很大很遠的世界里去，所以想繼續(xù)讀書。央告母親，母親勸父親，父親不改主意。父親病后力氣弱，需要一個人幫打大錘才行，而我是長子。

一星期后，正在打鐵，小學(xué)五年級時的班主任老師康安邦走進了鐵匠鋪，避開打鐵濺出的火星，站到打鐵爐后笑瞇瞇地看父子二人打鐵。

母親趕快給老師裝碟子煮荷包蛋，“康老師，你來干嘛子？”

康老師笑答：“我來接你屋里崽去讀書啊?！?/p>

父親客氣地說：“勞煩康老師教過他，他今后學(xué)打鐵?！笨道蠋熞娬f不通，就不多說了，仍笑著看打鐵，看上半點一點鐘，走了。

第二天，康老師又來了，“我來接你的兒子去上學(xué)?！闭f不通，仍笑瞇瞇看打鐵，然后走了。

第三天，他又來了，不再說什么，只笑。

我父親歷來是頑固的，當康老師面還是不認輸。但記不清是到第四次還是第五次，康老師走了以后，他不看兒子只看鐵，口里說：“你去，跟你的老師去?！蔽倚老驳亟庀抡诨鹌?，一蹦老高。

遲到兩星期的我也上中學(xué)了，把被褥箱子挑到學(xué)校，才知康老師不再教我們，他仍教小學(xué)階段的。從楊林學(xué)校到我家，是八里路，那時門前剛挖出的土公路還沒有通車，他就沿這條土公路來來回回走。春天多雨，走得兩腳泥，他進門前把鞋上的爛泥刮掉，然后撩起一腳在打鐵爐后烤干，那樣子好像是專為烤干鞋子才進我家的。

舅舅在老屋拉琴

小舅舅來我家了，他會拉琴，會教我拉琴。琴，是我父親自己制作的。一次，一條很大的花斑蛇溜到我家后墻邊偷小雞吃，被我父親丟一鐵錘打死，剝下皮，攤成花布樣晾干，蒙在一截竹筒上，配上弦和弓，就做成了一把琴，他打鐵之余也“給根給根”地拉拉它了。我當然喜歡，因為這是家里唯一的樂器，比家養(yǎng)的雞和鵝的叫聲好聽多了。可是，后來小舅舅來我家拉響它后，我才知它能發(fā)出鳳凰的聲音。鳳凰的聲音是什么聲音呢？就是我小舅舅拉琴的聲音。

這是我三到五歲時候的記憶。說是記憶，已記不清了，加了些推斷：小舅來了，穿著解放軍軍裝，紅帽徽紅領(lǐng)章，在我家住上一兩天，看望他的姐姐即我媽媽，大山里無以為樂，親人敘談之余，他便拉琴。原來他們部隊文藝演出的時候，總是分派他拉琴，可見他是個拉琴的高手，在我家所處的山中鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下人聽來，簡直是仙樂了。他拉起一支歌的曲子，而我的幾個已在讀書的姐姐會唱這首歌，于是相伴著一齊唱起來：

月亮在白蓮花般的云朵里穿行，

晚風(fēng)送來一陣陣快樂的歌聲。

我們坐在高高的谷堆旁邊，

聽媽媽講那過去的事情……

雖然身邊沒有高高的谷堆，這時候，我們家是多么快樂呀。灶屋里忙碌炒菜的母親陶醉得燒糊了一回菜，外間鐵屋里打鐵的父親也暫停錘聲，怕打斷了這一輪人與琴的合唱。這樣的妙音是幾年才有一回的。

確實，幾年才一回，因為小舅公務(wù)忙，幾年才有一次探親假。

后來，小舅轉(zhuǎn)業(yè)，分配在常德市汽車南站工作，并不是轉(zhuǎn)業(yè)到樂團?；橐鲆膊恍?，人不愉快，來我家也不大拉琴了，雖然我家后來購置了一把好琴。姐姐們大了，飛出去了，也難得在家里唱歌。

我也離開家，離開家鄉(xiāng)，甚至家鄉(xiāng)那個省，好多年了。

小舅，退休了，老了，住在湖南常德，我僅在多年前看望過他一回，過年時才給他打一個電話。

大前天，忽傳來消息，小舅去世了，終年七十五歲。

小舅的姓名為姜滿喜，年老后顯臃腫了，但年輕時是個長相很清秀的男人，真可謂眉清目秀。

舅舅的琴聲只在我記憶里了。

見父

我年輕的時候，內(nèi)心不大看得起父親，以為父親只是普通人，而自己今后一定會成為一個人物。父親小時候讀過兩冊書——他把讀書的一個學(xué)期稱作“一冊”，所以后來的我在他看來是讀過幾十冊書的人了，因為我讀到了所謂大學(xué)，而且聽說我在山外的報刊上發(fā)表小說，快要成“作家”了。這還是好事的旁人說給他聽的，我在他面前是個悶葫蘆，守著農(nóng)村父子慣有的沉默。

幾十年過去了，如今我到了父親經(jīng)歷過的半老年齡，而我的女兒長到了我當年似的年紀。女兒出落得像新竹，讀完大學(xué)后又讀了研究生，獲雙碩士學(xué)位，“書”比我又多讀了好些“冊”。至此，我成就了什么呢？好像什么都沒有成，唯一可說的是有了這么一個女兒，卻是與我妻子共同培育的，我承認這方面女人的貢獻比男人還大呢。這時候，我才覺出人生之難，年少輕狂之可笑，父親打鐵能打到百里有名之不容易，自己還遠遠比不上父親……

好在女兒沒有看不起她的父親，更不會看不起父親的父親，主動提出要趁暑假回一趟祖籍地，給奶奶祝壽，也要隨我去看一看爺爺。

爺爺，她的祖父獨自待在老屋側(cè)后邊一里遠的山上，我?guī)タ础?/p>

同行的有我的大姑石頌華，我的小侄兒石立松。立松揮舞一把柴刀在前面開路。

路，泥路，之字路，有雜草攔路的路，八只腳前后走上去，沾一些露水和泥，走到頂了。

頂上，樹叢環(huán)合之中，有一個土堆。父親、祖父睡在里面二十多年了。

爺爺吃飯

父親是個書面詞。在我家鄉(xiāng)安化山，父親歷來叫“ya”，普通話四聲的第二聲，寫成字只能寫成“爺”，繁體寫法是父加耶字。爺，古讀“呀”，語氣詞，古文中也可直接代“爺”字，如“不聞爺娘喚女聲”（《木蘭辭》）。所以成語“呀呀學(xué)語”源于嬰兒學(xué)叫父親。我從小叫父親就叫“呀呀”（音調(diào)“牙壓”）。

此刻這里，“爺爺”是表我的父親，也按北方叫法表我女兒的祖父。

爺爺是鐵匠，一天到晚忙打鐵，往往不能及時吃飯，因為鐵已經(jīng)燒紅，總要打完這一爐火，才不至于白燒炭。而我們姐妹兄弟都餓了，爭著麻利地幫媽媽擺菜，擺筷子，等爺爺上桌了好開吃。

鐵屋里還是鐵錘哐當。忙碌的母親止住我們伸筷的沖動，讓我們喊爺爺吃飯。

調(diào)皮的大姐喊：“爺爺，吃飯噠呀。”

謹慎的二姐喊：“爺爺，吃飯噠哩?！?/p>

三姐用筷子敲著碗邊喊：“爺爺，吃飯噠嘍?！?/p>

最小的弟弟喊得嗡聲嗡氣：“爺爺，餓哦，要吃飯哦?！?/p>

我呢，因昨天搗蛋挨過爺爺?shù)拇?，氣沒消，喉嚨里一沖而出：“爺爺，吃飯！”

那時我們喊得最多的，恐怕就是這一句。

今天，我?guī)е畠赫驹跔敔攭炃?，閉上眼睛禱告。同來的大姑做過安化縣基督教會的負責人，由她代表做禱告。大姑感謝天父收納爺爺?shù)撵`魂，敘及他自年輕時起憑一個鐵錘養(yǎng)活一大家子人，包括他的眾多弟妹和我們下一代，多不容易。大姑哭了，哭音的間隙中，墳山的寂靜清晰到聽得出來，還聽見近旁我女兒、侄兒的輕輕的鼻息。我也哭了，但我忽然聽見了一個喊聲，從我的記憶的深處粗魯?shù)貨_出：

“爺爺，吃飯！”

可是爺爺，躺在這里已經(jīng)二十多年沒有吃飯了。

老屋里的母親

如今老屋里屬上一輩的，就只有我們的老母親了。我母很耐熬，而她的身體原本是差的，少年時的我曾擔心她活不過六十。我十歲出頭時，她四十歲，正當盛年，走路卻只能扶門扶壁慢慢挪，有時還吐出鮮紅的血。一次，她為抗風(fēng)濕吃了一大碗藥酒，醉了，扶著壁去上茅廁，挪不動，就頭靠墻大哭，我第一次見她那么哭，淚水流濕板壁一大片。我知道這是她憂自己身體將癱瘓，也傷感女兒們已依次長大，要出閣飛走了。

謝天謝地，母親沒有癱瘓，熬過六十后身體反而好了些，雖還多病痛，七十、八十的門檻也一道道跨過來了，如今已滿八十七。在八十七歲的壽宴上，母親吃了一大碗飯加五大塊紅燒肉，看來活到九十應(yīng)無問題。

母親能活到九十，我欣慰啊，雖然累了和她住一起的我的弟弟弟媳。弟弟守在老家，母親只肯在老家養(yǎng)老。

母親會讀書。母親說外公送她讀過幾個月的書，是跟著先生念《三字經(jīng)》《女兒經(jīng)》《增廣賢文》。不知為什么，母親沒向我們回憶過簡單的“人之初、性本善”，倒是念誦過復(fù)雜些的：“四字女經(jīng)，教爾聰明。娘邊做女，莫出閨門。行不亂步，坐莫搖身。笑不露齒，話莫高聲……”

母親十三歲出嫁，大約從那時起開始信耶穌——文化人要稱之為信基督教。她信教卻不是教義派，而只單純地信真神，天天奉耶穌的名做懇切的禱告。但她也是讀《圣經(jīng)》的，晚年有閑暇之后，在有陽光照進老屋的時光里，她會拿出一本老版《圣經(jīng)》輕聲讀一讀，坐到光亮處一個字一個字地念，不認得的字就連蒙帶猜。因此她能背誦《圣經(jīng)》的一些段落，顯示出她信仰的高度。她還曾要我為她大字抄寫《約伯記》以供她讀，那可是《圣經(jīng)》中最艱深的篇章。

這個暑假，我回鄉(xiāng)伴她二十天，卻發(fā)現(xiàn)她很少讀《圣經(jīng)》了，而是拿出一冊毛筆豎寫的《增廣賢文》，要我教她認其中她不認識的字。但奇怪，我念一句開頭，她就嘩嘩地接下去，雖然一些字音不準，偶有打頓，但基本可以背完，上萬字，二十多分鐘，讓人驚奇！

未背《圣經(jīng)》而背《增廣》，我能說這是人生高度下降了么？

我推想這是晚年的孤寂、懷舊使然，她回到她的童年了。

回到童年是退步么？此刻我又遠離了她，是在城里寫這一段文字，感到我的母親在近九旬的高齡不是退步了，而是有進步，在成長。我不是念念于老年成長么？

是的，我的母親本是多病的、平凡的，但她成長了。

在以后的日子里，不論風(fēng)和日麗還是有陰云的天氣，我想我的母親都會晃動盈顛的白發(fā)，讀下去，長上去……

綴尾

弟弟的新屋建好了，新嶄嶄，襯得老屋更老更暗了。弟弟想搬進新屋，弟媳更想，因為她的小兒子快要辦結(jié)婚喜酒了，喜酒須在新屋辦她才好張羅，老母隨她搬新屋她才好就近照料。但老母留戀老屋，到今天還沒有搬。

未來的事情，也就暫不寫。

只有老屋里的人、事、歌聲，在腦里久久回旋……