張惠蘭

在沒能嘗到多少甜頭的村民看來(lái)，“共同致富”的承諾被悄悄置換成了“讓一部分人先富起來(lái)”的現(xiàn)實(shí)。

官湖村突然紅了。

3月下旬，一則湛江富商為鄉(xiāng)親無(wú)償捐建別墅，卻因村民不斷提出“無(wú)理要求”難以分配的消息引爆輿論，一座看似欣欣向榮的粵西小村——湛江遂溪縣官湖村被推上風(fēng)口浪尖。

從效果圖來(lái)看，規(guī)劃完成后的官湖新村形如一把鑰匙。

已經(jīng)完工的一期138套別墅坐落于匙柄處，西溪河環(huán)繞，舊村場(chǎng)如匙桿，斜插入遂溪縣域海拔最高的烏蛇嶺山腳下。

由烏蛇嶺頂峰向西北望，視野前方，兩百多條或橫或斜的藍(lán)色頂棚醒目。頂棚之下，數(shù)萬(wàn)只土豬等待被屠宰的命運(yùn)，進(jìn)而化作官湖村半數(shù)村民的財(cái)富之源。

別墅和豬舍，均出自一個(gè)名為陳生的富商之手。陳生用這場(chǎng)始自2012年的“城鄉(xiāng)共榮實(shí)驗(yàn)”，讓家鄉(xiāng)在兩年內(nèi)脫掉了“貧困村”的帽子。

相形之下，稍遠(yuǎn)處夾于別墅和豬舍間的官湖舊村，顯得暗淡又破敗。

“你所看到的都是‘老板做的”

對(duì)于大家共同的“老板”陳生，村民們同樣態(tài)度復(fù)雜。

1980年，陳生考入北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，是村里第一個(gè)大學(xué)生。他后來(lái)常說(shuō)是鄉(xiāng)親們?yōu)樗I措上學(xué)的路費(fèi)。1990年，他撂下公務(wù)員的鐵飯碗，下海經(jīng)商，如今坐擁萬(wàn)貫家財(cái)，名下的天地壹號(hào)飲料股份有限公司于2015年上市。

據(jù)媒體報(bào)道，早在十幾年前，陳生就開始反哺家鄉(xiāng)，村口的官湖小學(xué)是他捐資重建的，老師們的筆記本是他配的，每人每月額外的1000元補(bǔ)助也是他給的。此外，他還為村里修了路，建了養(yǎng)老院。

2012年，陳生向時(shí)任官湖村村民小組組長(zhǎng)的陳侯善提議，在村周圍的山頭建豬欄給農(nóng)戶們養(yǎng)豬，再修葺別墅無(wú)償給村民們使用。

陳侯善說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家聽到“老板”為村里所規(guī)劃的美好藍(lán)圖，都“好感動(dòng)”。不久，陳侯善和其他村干部被陳生叫到湛江開會(huì)，陳生一出手就劃出5000萬(wàn)作為建別墅的前期投入。

別墅于2013年4月正式動(dòng)工，選址在村北一處坡地，突起部分削去，沿水的洼地被填平，工程項(xiàng)目部前的農(nóng)田被改造成荷花池。陳生身邊人吳一梅透露，陳生特地請(qǐng)了某房地產(chǎn)商的設(shè)計(jì)院，光設(shè)計(jì)費(fèi)就花了一兩百萬(wàn)。

豬欄分配則要更早于此。照陳侯善的說(shuō)法，2012年，村里出面交涉，把1996年前后25元一畝租給其他“老板”的地盡數(shù)收回，然后以250元一畝的價(jià)格租給陳生。2012年到2013年，有意愿的村民報(bào)名到陳生的公司學(xué)習(xí)生豬養(yǎng)殖，就這么先后分了幾批豬欄下去。公司不僅免費(fèi)為養(yǎng)豬戶提供豬欄、豬苗、飼料，還承諾在土豬養(yǎng)到八個(gè)月后以穩(wěn)定價(jià)格回收。

據(jù)村民反映，養(yǎng)豬戶的年收入由幾萬(wàn)到十幾萬(wàn)乃至幾十萬(wàn)不等，這取決于豬欄的多寡和養(yǎng)殖技術(shù)的高低。而在此前，占人口多數(shù)的以田地為生的村民，每年只能靠種稻谷和辣椒勉強(qiáng)糊口。

今年2月剛剛走馬上任的村民小組組長(zhǎng)陳春強(qiáng)，也是陳生“造血式扶貧”的受益者。他養(yǎng)了600多頭豬，幾年前買了輛二十多萬(wàn)元的小車。他說(shuō)這些年，為了不讓沒經(jīng)驗(yàn)的養(yǎng)殖戶承擔(dān)損失，“老板”不但不去追究他們給公司造成的虧損，還會(huì)每月補(bǔ)助他們伙食費(fèi)。

“你所看到的都是‘老板做的?！彼荒樧院?。

“漂亮是漂亮，但我是干農(nóng)的”

分歧從2015年開始。

在陳侯善的印象中，2014年，陳生準(zhǔn)備再拿下兩個(gè)山頭建豬欄，轉(zhuǎn)眼到了第二年，因?yàn)榄h(huán)評(píng)沒通過(guò)，不得不擱置。部分先前已經(jīng)報(bào)名的村民沒能養(yǎng)成豬，漸漸擴(kuò)大的收入差距，讓希望落空的村民心生不滿。

屋漏偏逢連夜雨。這年十月，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“彩虹”登陸粵西，村里不少平房瓦房受損，有些村民準(zhǔn)備起新房?！啊习逭f(shuō)很快就分了，不要蓋了，蓋了要敗錢?！彼麄兙土R‘老板不讓他們蓋房子，（別墅）又還沒分下。”陳侯善回憶，當(dāng)時(shí)別墅主體已經(jīng)完工，但綠化還沒完成，陳生原本預(yù)計(jì)春節(jié)前可以讓村民住進(jìn)新房，“春節(jié)沒分，就這樣吵起來(lái)了”。

然而，拆房似乎是另一條更關(guān)鍵的導(dǎo)火索。

根據(jù)規(guī)劃圖，二期120套別墅，將在拆除舊村場(chǎng)后于原地落成。而許多村民表示，別墅修建之初，對(duì)此一無(wú)所知。

“建的時(shí)候說(shuō)是無(wú)償?shù)模蛻?yīng)該是免費(fèi)送給我們了是不是？”陳明偉坐在自家院子里，反問(wèn)道，“但是現(xiàn)在又聽說(shuō)要把我這里拆了?！?/p>

陳明偉說(shuō)這棟二層小樓是在父親手上建起來(lái)的，共有四廚八房四廳。他還有一個(gè)弟弟，在深圳做珠寶生意。陳明偉堅(jiān)定，如果兩兄弟只能分到一套別墅，他寧愿住在這座老房子里。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，拆舊住新無(wú)疑是一種置換，已經(jīng)背離了陳生無(wú)償捐建的初衷。

但如今，部分居住條件遠(yuǎn)落人后的村民，也不滿拆除老房了。

陳文謀年逾花甲，他張口就細(xì)數(shù)起自己的家當(dāng)：四臺(tái)摩托車，一臺(tái)打田機(jī)，三部抽水機(jī)，一部殺蟲機(jī)?！叭绻徇^(guò)去，我這么多東西就帶不了了。”他和老伴分住在堂屋兩側(cè)的臥房，里面堆滿了各式農(nóng)用雜物。他說(shuō)，自己的小孩怕沒地方睡，過(guò)年都不敢回來(lái)。

陳文謀有兩兒兩女，大兒子在遂溪縣城打工，小兒子在北京念研究生。他估計(jì)，夫妻兩人務(wù)農(nóng)，光景好的時(shí)候一年也只收入1萬(wàn)，為供兒子讀書，他常常要跟別人借錢。他與陳生母親的關(guān)系不錯(cuò)，分豬欄時(shí)原本也有份，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)大兒子在遂溪念書，而且身體又不太好，怕這樣兩頭奔波沒把豬養(yǎng)好，就暫時(shí)推了。因陳生原先承諾家家戶戶都有豬養(yǎng)，陳文謀便計(jì)劃著等兒子畢業(yè)了再來(lái)領(lǐng)，不想如今落得一場(chǎng)空。

在必須靠耕地維持生計(jì)的情況下，像陳文謀這樣沒能分到豬的農(nóng)戶，對(duì)拆老房的不滿更甚。他說(shuō)，村里從沒開過(guò)大會(huì)跟村民們商量建別墅的事，雖然的確組織過(guò)村民全體簽字，但幾乎沒人看過(guò)文件詳細(xì)內(nèi)容。

前幾天，村支書打電話來(lái)問(wèn)對(duì)別墅分配的意見，陳文謀向他埋怨，當(dāng)初為什么不開個(gè)大會(huì)說(shuō)要搬舊村場(chǎng)。村支書無(wú)奈：自己2016年才調(diào)來(lái)這里，并不清楚當(dāng)時(shí)的情況。村支書勸他，別墅更漂亮。陳文謀執(zhí)拗：“漂亮是漂亮，但是我是干農(nóng)（活）的?！?h3>“共同致富”還是“先富帶后富”？

陳明偉是養(yǎng)豬戶之一，趕在豬欄分配的最后關(guān)頭，他領(lǐng)到360頭土豬，一年能進(jìn)賬三四萬(wàn)。除了養(yǎng)豬，他還和妻子做些小買賣補(bǔ)貼家用。

關(guān)于分豬欄，他也有苦水可倒。村里90多戶養(yǎng)豬戶，養(yǎng)豬多的有一千多頭，五六百頭的也不在少數(shù)，陳明偉不解，為什么自己千等萬(wàn)等只等來(lái)三百多頭。

除他之外，不少村民都抱怨，有些家庭父親和幾個(gè)兒子也都養(yǎng)上了豬，甚至許多在外端著鐵飯碗的公務(wù)員也回村分豬欄。

“你跟他關(guān)系好一點(diǎn)，看得起你就這樣分給你，不是說(shuō)你有技術(shù)沒有技術(shù)，沒有那樣，想分給誰(shuí)就分給誰(shuí)?！绷_愛花懷抱著剛出生不久的小兒子，說(shuō)到分豬欄的事，氣就不打一處來(lái)，并把矛頭直接指向了陳生的弟弟陳景發(fā)——上任村民小組組長(zhǎng)。她說(shuō)自己家是第一批報(bào)名養(yǎng)豬的，等了6年還沒有分上豬欄，期間到陳景發(fā)家里求過(guò)幾次，但對(duì)方并不理會(huì)。

雖然對(duì)豬欄分配極其不滿，并且聲稱別墅動(dòng)工前，村里并沒有來(lái)征求過(guò)他們的意見，但擔(dān)心今年的臺(tái)風(fēng)快要來(lái)了，羅愛花著急住進(jìn)別墅。

陳友義家的情況與羅愛花家相似。他也有三個(gè)未成年的孩子，包括父母，一家七口住在五六十平米的瓦房，碰到壞天氣，小兒子還會(huì)打趣“外面下大雨，里面下小雨”。但和羅愛花不同的是，陳友義領(lǐng)了六百多頭豬，“好賺的時(shí)候一年十來(lái)萬(wàn)，平均下來(lái)一年十萬(wàn)左右”。在那之前，陳友義靠種田和在村里打點(diǎn)零工維持生計(jì)。

和羅愛花一臉愁苦形成鮮明對(duì)比，陳友義提到陳生便滿臉喜氣：“‘老板好！要不是‘老板，我還是在外面干活務(wù)農(nóng)?！?/p>

陳生并不是沒有考慮到養(yǎng)豬戶和非養(yǎng)豬戶的分野。他繼續(xù)高價(jià)把大片桉樹林收回，改造成荔枝林分給村民。但荔枝種下后的頭幾年無(wú)法結(jié)果，經(jīng)濟(jì)效益遠(yuǎn)低于養(yǎng)豬。

在這些沒能嘗到多少甜頭的村民看來(lái)，“共同致富”的承諾被悄悄置換成了“讓一部分人先富起來(lái)”的現(xiàn)實(shí)。

“別墅和豬欄是兩回事，不能相提并論。”4月5日清明節(jié)當(dāng)天，在村委會(huì)值班的陳春強(qiáng)斬釘截鐵。他解釋，分豬欄是公司行為，理應(yīng)有勞動(dòng)能力的、有經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先，所以才造成了一部分人沒有拿到。他承認(rèn)當(dāng)時(shí)“老板”說(shuō)過(guò)要讓每家每戶都有豬養(yǎng)，但是無(wú)奈預(yù)備開發(fā)的兩個(gè)山頭環(huán)評(píng)沒過(guò)。他說(shuō)，他已經(jīng)向“老板”申請(qǐng)到外村尋找土地，叫“老板”再建，建好了再把有勞動(dòng)力的安排到那里去。

“幫扶農(nóng)村不是讓每一戶都富起來(lái)，而是先富帶動(dòng)后富。”跟隨陳生多年的吳一梅，如此看待鄉(xiāng)村扶貧。她辯解，“老板”當(dāng)初并沒有承諾過(guò)讓每一戶都有豬養(yǎng)，而是一部分養(yǎng)豬的先富起來(lái)，其他再想辦法，因?yàn)椤坝械娜苏娴酿B(yǎng)得好差好差”。她稱公司現(xiàn)在實(shí)行的是“末位淘汰制”，讓淘汰后的村民去種果林。

陳生在接受媒體采訪時(shí)也曾表示：“為什么有人可以養(yǎng)豬而有人不可以？因?yàn)槟芰Σ灰粯?。我如果給沒能力的養(yǎng)，我就可能破產(chǎn)?！?h3>“我們都是官湖村人”

目前看來(lái)，這場(chǎng)“城鄉(xiāng)共榮實(shí)驗(yàn)”中，最得意者恐怕要數(shù)剛剛當(dāng)選副村長(zhǎng)的陳朋生。

他有12年養(yǎng)豬經(jīng)驗(yàn)，陳生計(jì)劃在村里建豬欄時(shí)，陳朋生恰好在鄰村山頭承包了大片土地。他成了村里最大的養(yǎng)殖戶，養(yǎng)殖規(guī)模達(dá)5000頭。

不久前，吳一梅問(wèn)起，陳朋生告訴她，自己這幾年賺了有兩三百萬(wàn)。4月6日，陳朋生透露，前年4月，全家去泰國(guó)旅游了一趟，二十多天，光他和弟弟就花費(fèi)了十幾萬(wàn)。

而另一邊，豬欄和別墅攪亂的，還有早早被排除在分配名單外的人心。

4月5日，在遂溪縣城中心的一家連鎖快餐店，陳保強(qiáng)拿出一封名為“我們都是官湖村人”的聯(lián)名信。標(biāo)題下特地提煉出所書的中心大意——“我們不要空中公寓，只要帶地房子”，落款是39名官湖村籍遷出戶的簽名和紅手印。

陳保強(qiáng)年逾不惑，9歲時(shí)，跟著進(jìn)城謀生的父母遷出官湖村，說(shuō)如今兄弟姐妹三個(gè)在外謀生不易：“我們不享受公務(wù)員的待遇，沒有工資領(lǐng)，出來(lái)了村里沒有田地給我們，所以我們這些人是最慘的?！甭犝f(shuō)陳生要回鄉(xiāng)建別墅，但遷出戶只能分到公寓，陳保強(qiáng)便聯(lián)合幾十位在遂溪、湛江工作的老鄉(xiāng)，向鎮(zhèn)政府和陳生提交了這封聯(lián)名信。

陳保強(qiáng)們有自己的邏輯，村里的房子是自己的祖業(yè)，如今村里不讓他們?cè)谠匦掭菪路?，又不肯分別墅給他們，將來(lái)父母老了回鄉(xiāng)，住在公寓無(wú)異于“浮萍”，“我們就是要求有地，沒有地就沒的商量，因?yàn)檫@是我們的祖業(yè)。我們生在這個(gè)地方，說(shuō)句不好聽的，以后也可能死在這個(gè)地方。農(nóng)村人就是有這種思想?！?/p>

然而，廣東省現(xiàn)行的農(nóng)村宅基地政策，并不鼓勵(lì)戶口遷出的村民繼續(xù)享受宅基地的使用權(quán)。陳保強(qiáng)不能理解：“再怎么規(guī)劃都好，但是我們不是公務(wù)員，也不是種田的農(nóng)民，怎么辦？”

76歲的陳天鶴同樣在別墅分配的計(jì)劃之外。他是村里的五保戶，他說(shuō)，自己年紀(jì)大了干不動(dòng)農(nóng)活，2012年，他把客廳改造成小賣部，但因?yàn)殚_在巷弄，生意寥寥。別墅動(dòng)工這七八年，沒人來(lái)找過(guò)他。

陳春強(qiáng)說(shuō)，2013年村委會(huì)曾對(duì)村民戶數(shù)做過(guò)統(tǒng)計(jì)，之所以沒有把五保戶納入其中，是因?yàn)槲灞敉ǔＤ昙o(jì)都很大，“又不娶老婆又不生孩子”，分一套別墅不切實(shí)際，但村里一定會(huì)有安排，不會(huì)讓他們流離失所。

截至4月12日，官湖村別墅分配方案還未落定。4月4日，陳侯善透露，根據(jù)村委會(huì)最近一次的摸底調(diào)查，滿足了這幾年村民分戶之后增加的住房需求，一、二期258套別墅還能剩下三十多套。但方案未公示，村民們?nèi)耘f猜疑不斷。

（文中人名除村干部外，均為化名）

（若琪薦自《看天下》）