張亞凌

如今想來，我灰色的青春源于沒有遇到一個有趣的同桌。同桌雖然換了一個又一個，奇怪的是他們像從同一個模具里倒出來的：沉默、好靜，還都是學(xué)霸。

那時的我，看著同桌心里就堵得慌，就慨嘆：一個孩子的快樂程度真的取決于她的同桌啊。

35年前，男孩女孩輕易不說話，一說話就是吵架。老師為了教室的安靜，就偏偏讓男女生坐同桌。

看看別人的同桌吧：

桌子上都有條三八線，經(jīng)常因為誰越了線，先是撞胳膊，而后爭吵；也會為了做值日時誰掃多了、該誰擦黑板而吵吵鬧鬧；還會因為后來的想坐里面的座位，外面的不起來讓空兒，擠不進(jìn)去而摔書斗氣……

算了算了，給你這樣說吧，人家的同桌，至少都是會出氣的“活物”。而我的同桌，不論哪一任，都一個“德行”：

趴桌子從不理會我占了多少桌面，有時我趕到教室時人家把地都快掃完了，我還沒靠近座位人家就站起來給我留出空兒……

沒有任何糾紛與摩擦，倒讓人覺得無趣至極，好像我就多么讓人生厭，不愿意與我有一丁點的牽扯。

一直不知道為什么，一進(jìn)入初中我就被指定為班長。或許是因為我是個傻大個兒，或許是因為我看起來像個女漢子，或許因為老師真的沒有合適的人選就把麻稈頂旗桿。反正我一進(jìn)入初中就是班長，一做就是一年半，還是6個班長里唯一的女班長。

我掌握著全班學(xué)生的“生殺大權(quán)”，初一時的班主任是體育老師，一直以我的匯報來處理班務(wù)，處理的方式也很“體育”：不是揪著耳朵扇，就是踹幾腳。而我又是認(rèn)真過度的孩子，專門有個本子，會形象地描繪班里某件事的詳細(xì)過程，也能生動地記錄整個事件中牽扯到的學(xué)生的言行，順帶還揣測其心理。

扯遠(yuǎn)了，回到同桌。

我初中時的第一個同桌，姓田。我任何時候無意間與他的目光相撞，他都立馬調(diào)整成一種很無辜的表情，清澈的大眼睛里盡是不安，似乎很膽怯、很可憐地在問我“我又怎么了”。他這個表情卻讓我很受傷，讓我產(chǎn)生了一種莫名的感覺，好像我瞅他一眼都是在欺負(fù)他，以至于他犯了錯我竟然不忍心記下來。多年后我才想明白了，那小子賊精，示弱其實是以退為進(jìn)。

田同桌的安靜表現(xiàn)在下課很少出去玩，總是拿起下節(jié)課要用的課本，該背的背，該念的念。只是，他是邊瞅著外面邊預(yù)習(xí)的。我曾悄悄側(cè)視，感覺他的安靜是那種壓抑著沸騰的安靜，他的目光里似乎跑出了無數(shù)雙腳在外面撒歡。

初中三年里，他的考試成績一直是我們班前5名。

我的第二個同桌姓秦。他是期中考試后從城里轉(zhuǎn)到我們小鎮(zhèn)中學(xué)的。就是在那個時候，我覺得詞語其實都是有生命的，只是單單等著一個人或一件事來激活它。比如，“鶴立雞群”這個詞兒，就是見到秦同桌后才活泛在我腦海里的。

秦同桌皮膚白皙，身上似乎總有一股淡淡的清香。不像別的男生說話像放炮，他做任何事情幅度都很小，輕輕地，像是盡可能隱藏自己一般。可他自帶光環(huán)，來之后考試成績穩(wěn)居全班第一，就像珠峰覆蓋著白雪想隱去自己，結(jié)果卻變得更高一樣。

我寫作業(yè)經(jīng)常會占去多半桌子，秦同桌可以挪至桌面的1/3處甚至只用桌面的一角，這并不影響他書寫的漂亮，可我的字依然比我的人還難看。我也曾記下秦同桌上地理課做數(shù)學(xué)題的事，可班主任連他的衣領(lǐng)都沒拽一下，只是提醒他要注意。看來別人對你的態(tài)度取決于你的狀態(tài)。有時在我絞盡腦汁毫無頭緒時，秦同桌會將完整的演算過程推到桌子中間，我便飛快抄寫。

秦同桌下課也不大出去，喜歡用鉛筆畫畫。畫著畫著，臉上就有了淺淺的笑。

我沒有聽過秦同桌一聲響亮的笑，沒有見過秦同桌一次夸張的表情變化，沒有見識過秦同桌跟任何人有過矛盾或者來往密切……還是覺得哪里不對勁，秦同桌咋看都像教室里掛的一幅畫，好像完美到失真。不知他回憶起初中生活，會不會覺得我們都很小兒科、很幼稚？

我的第三個同桌姓盧。盧同桌很奇怪，好像隨時裝滿火藥，跟誰說話不超過3句，就豎眉瞪眼起了高聲，甚至還拍桌子，似乎他處處都有不允許別人碰觸的區(qū)域，卻從未跟任何人真動過手。

除了高聲，他是絕對安靜的。

不管誰問他題，他只需看一眼題干，就拿起筆，一步一步做出來，而后將本子推到你面前，從不講解。是自卑怕自己說不清，還是高傲得懶得開口？天知道。

他的數(shù)學(xué)超級好，作文極其差。每每寫作文，就趴在桌子上直轉(zhuǎn)筆，簡直就是找不到出口的困獸，給了數(shù)學(xué)一塌糊涂的我些許安慰。

第四個同桌姓徐，徐同桌成績一直是緊咬秦同桌的。插一句，我們班女生性格活潑，卻不爭強好勝，成績大多普通。頂尖的，也只是勉強擠進(jìn)班級前10名。

徐同桌的安靜，是那種陽光般的安靜。他明明沒動，周圍人都像為了取暖般簇?fù)矶鴣?，他人緣極好，也是女生宿舍晚上談?wù)撟疃嗟娜?。有段時間，徐同桌喜歡上了看詩集。我偷偷瞥了一眼，詩句旁邊配的插圖都是怪怪的外國人。

坐在我前面的是甄靜，一點都沒辜負(fù)名字，她是女生里最文靜的一個。甄靜也是女生里最好看的一個，只是學(xué)習(xí)成績很一般。

一天，從甄靜書里掉下來一頁紙，被她那唯恐天下不亂的“二貨”同桌飛快撿起?！拔以敢馐羌ち?，是山里的小河，在崎嶇的路上，在巖石上經(jīng)過。只要我的愛人，是一條小魚，在我的浪花中，快樂地游來游去……”甄靜的“二貨”同桌扯著公鴨嗓子陰陽怪氣地讀了起來。大家都看著甄靜，她倒一臉茫然。

“甄靜給男生寫情書”的流言因此事開了口子……我是從這件事上明白，凡事不能開口子，一開，就泛濫了。班主任找了甄靜，又叫來了她的父親，讓她父親把她領(lǐng)回家好好反思一下。幾天后，甄靜的父親到宿舍搬走了她的鋪蓋。那個叫甄靜的女生，從我的初中生活里徹底消失了。那時輟學(xué)的孩子比較多，每個學(xué)期開學(xué)時都有幾個不來的。

記得在那件事發(fā)酵時，我曾在宿舍里暗示說徐同桌在看詩?？蓜e的女生都說，就算是徐同桌寫，也不會寫給甄靜，她有啥了不起的。一定是甄靜寫給別人還沒送出去被發(fā)現(xiàn)了，竟然還想到用不同的字跡寫……沒有人愿意相信是徐同桌寫的，即便她們親眼看到徐同桌寫，都會認(rèn)為是被迫的。徐同桌是大家的白馬王子，怎么能屬于某個人呢？

或許只有我察覺到，徐同桌有幾天情緒不對勁，后來還請了幾天病假。

我因此開始反感徐同桌，認(rèn)為他是敢做不敢當(dāng)?shù)目s頭烏龜。只可惜那時我不再擔(dān)任班長，只是學(xué)習(xí)委員了。長大后才發(fā)現(xiàn)，由不得自己的事越來越多，該自己負(fù)責(zé)的，做到不推諉也不是件容易的事。

還有賀同桌、金同桌……每每想起中學(xué)生活，最先醒來的，還是關(guān)于同桌的記憶。