孫晴悅

我上高中的時(shí)候，最?lèi)?ài)讀的一本書(shū)叫作《離上帝最近》。這本書(shū)可能銷(xiāo)量很小，現(xiàn)在你在網(wǎng)上搜索這本書(shū)的書(shū)名，只能顯示封面，還有“缺貨”兩個(gè)字。這本書(shū)可能發(fā)行量很小，所以并沒(méi)有機(jī)會(huì)被很多人讀到，但那時(shí)候的我，卻癡迷于這本書(shū)，以及這本書(shū)里的生活。

作者周軼君曾經(jīng)是新華社的駐外記者，常駐耶路撒冷。黑白的封面上，是一個(gè)戰(zhàn)亂地區(qū)女童的肖像。那樣的一個(gè)地方，那樣戰(zhàn)火紛飛的場(chǎng)景，一個(gè)女記者裹著頭巾采訪阿拉法特的樣子，在十幾歲的我的眼里，迷人極了。

那是我心中未來(lái)的樣子。

當(dāng)然還有一個(gè)名字，閭丘露薇。她的《行走中的玫瑰》——一本現(xiàn)在看來(lái)制作略顯粗糙、頁(yè)面紙張都是紅紅綠綠的書(shū)，我卻讀了又讀。看她剛進(jìn)鳳凰衛(wèi)視的時(shí)候，如何跑采訪、如何提問(wèn)；看她作為唯一的女生進(jìn)入戰(zhàn)地；看她那些灰頭土臉卻熠熠生輝的照片。

我心里默默地想，這就是我想要的未來(lái)的樣子。

所以我整個(gè)高中時(shí)代都癡迷于這些記者手記，但是我不怎么看她們?cè)陔娨暽系膱?bào)道。因?yàn)?，兩三分鐘的新聞，十幾秒的鏡頭，并不能使你記得那些記者的模樣。

但是這些記者在書(shū)里寫(xiě)到的故事足以讓人印象深刻。她們寫(xiě)自己如何抱著極大的勇氣去戰(zhàn)地，如何第一時(shí)間傳回新聞，那些直播時(shí)腎上腺素飆升的時(shí)刻，還有那些她們獨(dú)自在海外的日常生活——一個(gè)人在陌生的餐廳里吃飯，一個(gè)人在海邊散步，一個(gè)人從陌生的酒店里醒來(lái)都恍惚迷惑自己到底在世界上的哪個(gè)城市。

那些很孤單卻很貴的生活。

嗯，從那時(shí)開(kāi)始，我就知道，其實(shí)孤單是很貴的。

一個(gè)女生要有那么燦爛豐富的體驗(yàn)，是要付出極大的代價(jià)的。因?yàn)檫@個(gè)世界上的任何東西，都是等價(jià)交換。這是這個(gè)世界最殘酷也最公平的法則。

那時(shí)候我就知道：閭丘露薇離異，帶著一個(gè)女兒獨(dú)自生活；周軼君自己一個(gè)人去了耶路撒冷。

我看到這些現(xiàn)實(shí)，看到她們忙碌到吃不上一口飯的生活，但依然被那些她們描述的異域風(fēng)情和她們獨(dú)自闖蕩去看世界的勇氣所打動(dòng)。

那個(gè)時(shí)候，我再次確定，即使道路艱險(xiǎn)，即使有再多“女生只要輕輕松松就好了”的聲音在耳邊，我依然相信，她們的生活，就是我想要的未來(lái)。

你看看榜樣的力量有多大。

后來(lái)，我上了中國(guó)傳媒大學(xué)，因?yàn)槲乙蚕胱鲆幻侣勅?。央視的許多主持人和記者都畢業(yè)于我的母校。

我讀了葡萄牙語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，因?yàn)橹茌W君就是西班牙語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的，在我的印象里，駐外記者都會(huì)兩三門(mén)外語(yǔ)。

畢業(yè)后，我去了央視，因?yàn)橹挥羞@個(gè)平臺(tái)，才最有可能讓我實(shí)現(xiàn)做駐外記者的愿望。

后來(lái)，我去了巴西，成了一名真正的駐外記者。

在巴西，我遇到新華社的陳老師。我們說(shuō)起周軼君，他說(shuō)，周軼君剛辭職，去了鳳凰衛(wèi)視，辭職前，就在他隔壁的辦公室。

那一瞬間，我覺(jué)得自己長(zhǎng)久以來(lái)的愿望真的實(shí)現(xiàn)了。那些在高中時(shí)候，我看了無(wú)數(shù)遍的名字，讀了無(wú)數(shù)遍的生活，終于變成我的生活。而那些發(fā)光的人，也離我如此之近。

那是我第一次覺(jué)得，做夢(mèng)真好。

終于有一天，十幾歲時(shí)的夢(mèng)，一個(gè)個(gè)都實(shí)現(xiàn)了。生活居然真的能按照你十幾歲時(shí)候所夢(mèng)想的那樣，讓你一步步去實(shí)現(xiàn)。

中傳、央視、駐外記者，在我十幾歲的時(shí)候，在那個(gè)南方陰雨連綿的小城里，是我遙不可及的夢(mèng)。而當(dāng)陳老師說(shuō)周軼君就在他隔壁辦公室的時(shí)候，我真的眼淚都快掉下來(lái)了，我走過(guò)了一條完美的路，真的到達(dá)了我想要的生活。

那些我在夢(mèng)里想過(guò)1萬(wàn)遍的臺(tái)詞、出鏡、報(bào)尾都變成了真的。我拿著CCTV的臺(tái)標(biāo)，說(shuō)了3年的“央視記者，巴西圣保羅報(bào)道”。

很久以前，我聽(tīng)過(guò)一個(gè)說(shuō)法。和明星合影，根本就沒(méi)有什么意義，因?yàn)楹嫌袄?，發(fā)光的是明星，你依然暗淡。合完影，明星繼續(xù)在他們自己的領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱，而你依然是那個(gè)普通且暗淡的小女生，什么都沒(méi)有改變。

所以，追星、簽名、合影，意義都不大。

真正的意義在于，你要學(xué)會(huì)自己發(fā)光。你要學(xué)著能跟著她們的光亮前行，然后，自己也能發(fā)光。

后來(lái)，我體驗(yàn)著閭丘和周軼君在書(shū)里寫(xiě)到的一切。她們說(shuō)，出差太頻繁了，常常早晨醒來(lái)都不記得自己是在哪個(gè)國(guó)家的哪個(gè)城市。后來(lái)我有一次和費(fèi)爾南多拍攝咖啡莊園系列片，跑了好幾個(gè)偏僻的城市和村莊，好幾次恍惚不知自己身在何方。

甚至有一些業(yè)務(wù)上的問(wèn)題，比如第一手報(bào)道的重要性，如何做深入的人物采訪，我覺(jué)得我都是在實(shí)踐著閭丘在書(shū)里描寫(xiě)過(guò)的細(xì)節(jié)。我清楚地記得，她說(shuō)有突發(fā)新聞的時(shí)候，常常是編輯部的同事在辦公室里幫她訂機(jī)票，而她自己拿著護(hù)照就直奔機(jī)場(chǎng)，在去機(jī)場(chǎng)的出租車(chē)上了解各方的信息，拿手機(jī)上網(wǎng)關(guān)注最新的事件進(jìn)展。

某一天，巴西一家夜總會(huì)突發(fā)大火，我按照幾乎一模一樣的步驟，完成了突發(fā)新聞的報(bào)道。我記得費(fèi)爾南多對(duì)我說(shuō)：“你們臺(tái)的記者還真是訓(xùn)練有素，你不僅鎮(zhèn)定自若，到現(xiàn)場(chǎng)后也是多渠道了解信息?！?/p>

在返回的航班上，我對(duì)他說(shuō)：“你相信嗎，這些都是我上高中的時(shí)候想象了一萬(wàn)遍的場(chǎng)景。這些是我從一個(gè)中國(guó)著名女記者的書(shū)里看來(lái)的。我沒(méi)想到真的有這一天，我用上了書(shū)里看來(lái)的一切?！?/p>

后來(lái)，在我第一本書(shū)的校園見(jiàn)面會(huì)上，很多女生對(duì)我說(shuō)，她們也想做一名記者，她們也想獨(dú)自在海外，在年輕的時(shí)候，生活在別處。但她們猶豫拘謹(jǐn)，她們問(wèn)我，要真的做一名央視記者太難了，是不是需要什么后臺(tái)。

這種時(shí)候，我都會(huì)把自己的故事講給她們聽(tīng)。

閭丘露薇、周軼君，這是十幾歲的我遙不可及的名字，我曾經(jīng)看著她們的書(shū)，做著自己的夢(mèng)。

后來(lái)，我夢(mèng)里的一切都變成了現(xiàn)實(shí)，甚至我有機(jī)會(huì)寫(xiě)了自己的書(shū)，講述我自己的駐外故事，被幾十萬(wàn)小女生喜歡。

曾經(jīng)我盼望能和她們一樣發(fā)光。

而如今，我自己也在發(fā)光，給無(wú)數(shù)像曾經(jīng)的我一樣迷茫的女孩子希望，我想這就是為什么我們不能放棄做夢(mèng)的原因吧。

因?yàn)榧词顾腥硕疾豢春媚悖词鼓菞l通往發(fā)光的路很難走，即使那個(gè)目標(biāo)看上去遙不可及，那又如何？

因?yàn)槲蚁嘈?，也許有一天，也會(huì)有更年輕的女孩實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，奔赴海外，最終成為一名駐外記者。等她回首往事的時(shí)候，她會(huì)說(shuō)，當(dāng)年我看過(guò)晴悅寫(xiě)的關(guān)于巴西的書(shū)，當(dāng)年，我也盼望能像她一樣發(fā)光。

這就是這個(gè)世界的美妙之處?？傆腥苏谶^(guò)著我們夢(mèng)想中的生活，也總有人正在為了實(shí)現(xiàn)這樣的生活而努力著。