貓斯圖

不知道站在地球上仰望星空的時(shí)候，有多少人會(huì)產(chǎn)生一種令自己都感到戰(zhàn)栗的敬畏感。無(wú)數(shù)的星球在宇宙間按照自己的軌跡運(yùn)轉(zhuǎn)，人類(lèi)與之相比是如此渺小。想要改寫(xiě)這種渺小感，大概就是人類(lèi)開(kāi)啟航天事業(yè)最原始的動(dòng)力吧。

真能被送上太空的人類(lèi)并不多，他們無(wú)疑是最幸運(yùn)的。由于太空本身特殊的物理性質(zhì)，切實(shí)發(fā)生在宇航員們身上的事情，地面上的人可能想都想不到。

生活變得亂七八糟

宇航員在身體、心理、智力各方面都是優(yōu)中選優(yōu)的，而且在上天之前還要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練和考核。比如平衡訓(xùn)練、3天剝奪睡眠訓(xùn)練和極地求生訓(xùn)練，都是他們的常規(guī)訓(xùn)練項(xiàng)目。此外，他們還需要在特殊設(shè)備里訓(xùn)練失重環(huán)境下的生存和生活技能。

但即便這樣，適應(yīng)太空生活也是一件看運(yùn)氣的事。

由于失重，大多數(shù)航天員在進(jìn)入太空的前幾天，都會(huì)因?yàn)槭е囟a(chǎn)生頭痛、惡心和嘔吐等一系列癥狀，這也就是傳說(shuō)中的太空適應(yīng)綜合征。運(yùn)氣不好的宇航員——比如美國(guó)參議員杰克·加恩，在上天之后出現(xiàn)了嚴(yán)重的太空病，回地球以后好一陣都無(wú)法下地。

看著就腦部供血不足

即使沒(méi)有出現(xiàn)嚴(yán)重的不適感，宇航員們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，失重帶來(lái)的生活不便是全方位的。在太空里，想打個(gè)嗝都很難。

在失重條件下，原本老老實(shí)實(shí)沉在胃底的食物會(huì)在胃里自由漂浮，有的就跑到了連接食道和胃的賁門(mén)口。當(dāng)宇航員想要打嗝的時(shí)候，食物就會(huì)跟著氣流一起沖出來(lái)，然后演變成一場(chǎng)災(zāi)難性的嘔吐……最可怕的是，嘔吐物不會(huì)乖乖流到嘔吐袋里，而是會(huì)從縫隙里飛出來(lái)，糊到他們的臉上。

可想而知，當(dāng)美國(guó)宇航員吉姆·紐曼想到可以利用將身體推離墻面的短暫時(shí)機(jī)制造一個(gè)假重力，進(jìn)而從容打嗝的時(shí)候，其他的宇航員有多開(kāi)心了吧！

別說(shuō)惡心的嘔吐物了，連平時(shí)人畜無(wú)害的汗水也來(lái)添亂。

由于失重環(huán)境下人類(lèi)的骨骼密度和肌肉質(zhì)量很容易流失，常駐空間站的宇航員必須每天堅(jiān)持鍛煉才能保持身體健康。這時(shí)候就難免出汗，問(wèn)題也就隨之產(chǎn)生了。由于汗水處在失重狀態(tài)下，空間站里的濕度又比較高，宇航員身體表面會(huì)形成一層水珠。晃晃悠悠的水珠互相撞擊，又會(huì)變成一個(gè)大水球，畫(huà)面不堪想象……

不過(guò)最顯著的影響還是在呼吸道。平時(shí)服服帖帖的黏液在失重環(huán)境下會(huì)變成小液泡，在鼻腔里上下浮動(dòng)，這種感覺(jué)就像是患了重感冒時(shí)的鼻塞，而且怎么清理也沒(méi)有用。

如果真的感冒了，不斷產(chǎn)生的鼻涕更不會(huì)乖乖地停留在鼻腔里，而是在整個(gè)上呼吸道里自由地飄蕩，把鼻子和耳朵都堵上，而且怎么也清理不完?！鞍⒉_7號(hào)”上天時(shí)，3名宇航員快被感冒弄瘋了，甚至拒絕服從地面中心的指令。

我不想吃飯啦

黏液到處亂跑對(duì)人的呼吸道的舒適度影響還只是一方面，它甚至?xí)绊懭说氖秤?/p>

人類(lèi)對(duì)食物口味的感知分為兩部分：舌頭上的味覺(jué)感知和鼻子里的嗅覺(jué)感知。嘴巴在咀嚼食物的時(shí)候，會(huì)讓食物中的氣味分子飄散到口腔里，當(dāng)肺部向外呼氣的時(shí)候就會(huì)把這些氣味分子帶到鼻腔里，觸發(fā)嗅覺(jué)的背側(cè)通路，讓食物的味道豐滿起來(lái)。

感冒鼻塞的病人一般食欲都不太好，就是因?yàn)樗麄冇幸话氲奈队X(jué)感知封閉了，吃什么都覺(jué)得索然無(wú)味。

正如前文所說(shuō)，在太空里由于黏液在鼻腔里四處飛舞，即使沒(méi)有感冒，鼻子也還是常年堵塞的，和重感冒沒(méi)有什么區(qū)別。所以讓宇航員在太空里吃他們?cè)诘厍蛏戏浅Ｏ矚g的食物，他們也未必喜歡。反倒是重口味的食物到了太空變成了受人歡迎的東西。這就是為什么美國(guó)為宇航員準(zhǔn)備的航天食品清單里會(huì)出現(xiàn)大量的墨西哥辣醬、芥末醬和辣根。

據(jù)說(shuō)，對(duì)很多美國(guó)宇航員來(lái)說(shuō)，脫水蝦仁配上芥末醬非常美味，有的宇航員甚至還連續(xù)幾天只吃這個(gè)東西。不是宇航員沒(méi)有想象力，實(shí)在是各國(guó)航天系統(tǒng)對(duì)食物缺乏想象力啊。

以前，航天食譜通常是由凍干食品和膏狀體組成，這種食譜是由蘇聯(lián)率先提出，并在20世紀(jì)60年代的太空競(jìng)賽中被美蘇雙方共同接受的太空食品體系。這種無(wú)聊的伙食可以防止普通食物的碎渣和湯水飄到設(shè)備的縫隙里，引發(fā)機(jī)械故障。

但是這么乏味的食物體系已經(jīng)成為歷史了。

當(dāng)中國(guó)人掌握載人航天技術(shù)，這種簡(jiǎn)陋的太空食品立刻被掃進(jìn)了垃圾堆。在“神舟十一號(hào)”飛船上，宇航員景海鵬、陳冬能吃到的特色食物，包括五香鵪鶉蛋、醬香芥菜、什錦炒飯、肉絲炒面、土豆燉牛肉、紫菜蛋花湯、牛肉米粉、蝦仁雞蛋、麻辣豬肉、蟹黃蠶豆、香辣豆干……

好吧，把自己寫(xiě)?zhàn)捔恕?/p>

當(dāng)然這些食物也不是從地球上的飯館里直接送上去的，它們必須經(jīng)過(guò)一定的改造。比如炒飯做了凍干處理，需要在特制的平臺(tái)上復(fù)水，才能一口一口地食用；紫菜蛋花湯則是裝在飲料包里吸著喝的。不知道兩位航天英雄在得知美國(guó)同行居然在空間站里把小曲奇餅干作為珍稀貨幣使用的時(shí)候，心里會(huì)不會(huì)竊喜一下？