危春勇
在水靜書房的顯要位置,掛著一幅放大的黑白照片。上面有與她共同生活了30多年的丈夫楊尚奎,還有她所敬重的偉人、視如兄長般的開國總理周恩來。
畫面上,周恩來右手臂習(xí)慣性地放在腰間,彎曲著,左手臂自然下垂,水靜和丈夫楊尚奎則相依在他的右側(cè)。這是1961年9月17日,在中央第二次廬山會(huì)議結(jié)束之后,水靜和楊尚奎陪同周恩來去南昌途中,在廬山腳下的秀峰照的。照片上的三人笑臉盈盈,看得出來,當(dāng)時(shí)他們都是一副很開心的樣子。
照片是靜止的、無聲的,而記憶是鮮活的、跳動(dòng)的。指著這張已經(jīng)有些泛黃的老照片,水靜記憶猶新,向筆者講述了她所接觸的周恩來。
在水靜多次接觸的印象里,周恩來是一個(gè)幽默隨和、興趣廣泛、人情味極濃的人,他沒有什么領(lǐng)導(dǎo)人的架勢和氣派。似乎他一走出會(huì)場,一離開正式場合,就是一個(gè)普通人、一位老大哥。他跟誰都談得來,無論工農(nóng)兵學(xué)商,無論大人小孩。他像我們每個(gè)人一樣,有自己的業(yè)余愛好和喜好,而且非常精通。
水靜與中央一些領(lǐng)導(dǎo)人接觸并交往始于1959年。是年3月,她隨同時(shí)任江西省委第一書記的楊尚奎參加在上海舉行的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議以及隨后召開的中共八屆七中全會(huì)。因會(huì)期較長,水靜得以有機(jī)會(huì)與毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)近距離接觸和面對面地交談,并開始了較為密切的交往。
水靜和李先念夫人林佳楣、曾希圣(時(shí)任安徽省委第一書記)夫人余叔比較要好,中央開會(huì)時(shí),只要碰面便會(huì)聚在一塊,幾乎形影不離,人稱“三姐妹”。這一點(diǎn)也被周恩來看出來了。在廬山和北戴河,周恩來經(jīng)常邀請“三姐妹”參加舞會(huì),與她們跳舞。
水靜說,總理的交誼舞跳得極好,舞姿瀟灑自然,優(yōu)雅大方,可以看到一種英武之風(fēng),隨著他的舞步飄逸開來。即使一個(gè)舞池里幾十對舞伴同時(shí)起舞,你一眼就可以把他找到。他那種特殊的魅力,是內(nèi)在素質(zhì)的體現(xiàn)?!拔覀?nèi)硕己芟矚g跟他跳。因?yàn)楹退杩梢哉f是一種藝術(shù)享受,你的雙腳會(huì)感到十分自由,無論節(jié)拍的徐疾,還是步法的寬窄,都像是走在廣闊的綠草地上一樣悠然自得?!?/p>
水靜坦言她有時(shí)真無法理解,從中學(xué)時(shí)代開始就為中國革命夙興夜寐的周總理,怎么會(huì)有時(shí)間去掌握那么廣泛而豐富的知識(shí),除天賦的才干之外,還能作什么解釋呢?她認(rèn)為,周總理決不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間去刻意地學(xué)習(xí)跳舞的,“他的交誼舞之所以有此精湛的造詣,是因?yàn)樗麚碛幸话闳怂痪邆涞奶厥獾乃囆g(shù)素質(zhì)”。
對于文藝,周恩來不僅愛好,而且是行家。中央在北京或外地召集會(huì)議,以及在廬山會(huì)議期間,只要不是國務(wù)纏身,周恩來一定會(huì)參加晚上的文娛活動(dòng)。懂音樂、懂舞蹈、懂戲劇的周恩來對江西的幾個(gè)劇團(tuán)都很熟悉。他曾為江西省歌舞團(tuán)指揮演唱《洪湖水浪打浪》;看了江西省京劇團(tuán)創(chuàng)作的革命現(xiàn)代京劇《大渡河》,為這個(gè)戲的修改作了具體設(shè)計(jì),要求掌握好“過彝區(qū)”“安順場”和“奪橋”這三個(gè)環(huán)節(jié),要加重分量,改成一出大戲;等等。贛劇是具有江西地方特色的劇種,更受到周恩來的青睞。他喜歡它的音樂,喜歡它的表演,關(guān)心它的演員,并欣然為江西省贛劇團(tuán)題寫了團(tuán)名。此外,他還在北京接見并款待江西省話劇團(tuán)的演員,給進(jìn)京演出的話劇《八一風(fēng)暴》提出了重要的意見。
周恩來具有非凡的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)和卓越的組織才干,對此,水靜有身臨其境的感受和發(fā)自內(nèi)心的感悟。她認(rèn)為,周恩來的藝術(shù)天才,還在于把工作也藝術(shù)化了。他的領(lǐng)導(dǎo)魅力、領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù),連敵人也不能不欽佩。即使遇到最棘手的事,到了他手里,也會(huì)辦得十分得體、圓滿?!皬乃蜕锌纳罱佑|到工作接觸中,我感覺到他的品德、人格,感覺到他的喜悅和憂慮,唯獨(dú)感覺不到他的地位和權(quán)力。他對人總是那么誠摯、尊重,平等待人的態(tài)度,從不以職位和權(quán)勢壓人,卻沒有一件事情沒辦成。”
作為楊尚奎的秘書,水靜有時(shí)陪同楊尚奎向周恩來匯報(bào)工作。她覺得周恩來對地方領(lǐng)導(dǎo)人特別尊重,談話總是處在一種親切、和諧的氣氛中。對于一些重大問題,他總是以商量的口吻交談,從不頤指氣使。就此,她談起了一件印象極為深刻的事。
在國家經(jīng)濟(jì)三年暫時(shí)困難時(shí)期,每個(gè)家庭最操心的莫過于糧食。當(dāng)時(shí),全國有好些省份災(zāi)情非常嚴(yán)重,饑荒橫行。1960年四五月間,水靜隨楊尚奎到北京開會(huì),看到周恩來時(shí)感覺他心事重重,眉宇間深藏著一種憂郁之情。在會(huì)議期間的一個(gè)星期天,周恩來也沒有休息,專門找華東的幾位書記逐個(gè)地商談糧食問題。
大約上午10時(shí)30分,周恩來到了楊尚奎和水靜住的房間。他用很客氣的、商量的口氣對楊尚奎說,去年全國有好幾個(gè)產(chǎn)糧省,包括四川這樣的糧食大省都遭了災(zāi),估計(jì)今年的生產(chǎn)形勢也很糟糕,所以中央在糧食問題上遇到了越來越大的困難。目前,北京、天津、上海的糧食庫存都已經(jīng)挖空了,調(diào)進(jìn)的不夠市場供應(yīng),如果不馬上調(diào)一批糧食救急,像這樣的大城市一旦發(fā)生糧荒,后果是不堪設(shè)想的。所以,這就不得不向你們求助了。接著,周恩來說:“江西已經(jīng)調(diào)出了10億斤糧食,作出了很大的貢獻(xiàn),而且你們自己也有困難。但是,和別的省比較起來,你們還是好的。所以我今天特來和你商量,能不能再增調(diào)2億斤支援中央,以解燃眉之急?”
周恩來講得這樣真摯懇切,通情達(dá)理,楊尚奎聽了非常感動(dòng)。但是江西的問題也不小,盡管總理有所了解,楊尚奎覺得仍有必要將江西的情況作個(gè)比較詳細(xì)的匯報(bào)。他向周恩來講了在中央調(diào)走10億斤糧食之后,江西又重新調(diào)整了用糧計(jì)劃,壓縮了群眾的糧食定量,也講了在一些困難的地方已經(jīng)靠“瓜菜代”了,特別是這次來京開會(huì)之前去臨川縣一些公社看到公共食堂煮的“飯”,基本上是紅薯葉子等嚴(yán)峻的情況。
匯報(bào)完畢,楊尚奎誠懇地說:“總理,我說這些不是向中央叫苦,而是讓中央知道江西的情況?!彼蛑芏鱽肀硎荆骸拔覀兗纫R(shí)大體,顧全局,又要考慮江西這個(gè)魚米之鄉(xiāng)的群眾對饑餓的承受力。至于再增調(diào)2億斤糧食,總理既然提出來,我們說什么也得支持。我回去再做做工作,統(tǒng)一一下認(rèn)識(shí),就是再勒緊一次褲帶也是要給的。”
“我就知道老表的風(fēng)格高!”聽了楊尚奎的表態(tài),周恩來高興地笑了,連聲說,“謝謝你,尚奎同志,我代表中央和人民謝謝你!”接著,又扶著楊尚奎的肩膀說:“放心,我不會(huì)給你們再加壓了!”他知道楊尚奎肩上的壓力,體諒楊尚奎的困難。
這次談話的整個(gè)過程,水靜都在場。她認(rèn)真地聽著,重要處還作了記錄?,F(xiàn)在回憶起來,水靜仍感慨萬千:總理日理萬機(jī),緊張繁忙,像這類重大問題,召開各有關(guān)省委書記會(huì)議進(jìn)行布置,或者以中央或國務(wù)院的名義,下一道文件,誰敢不遵從?總理卻要花那么多時(shí)間,一個(gè)省一個(gè)省地談,為什么呢?這是對地方領(lǐng)導(dǎo)人的尊重;同時(shí),這樣才能造成一種親切、和諧的工作氣氛,使人敢于說話和便于說話,從而了解真實(shí)情況。
“把工作做得更完美,更符合客觀實(shí)際。這需要道德力量,需要領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù),而總理正是兼而有之?!彼o對周恩來的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)真是發(fā)自內(nèi)心地欽佩。
1961年9月17日,在廬山參加完中央工作會(huì)議的周恩來,由楊尚奎和水靜等陪同前往南昌。自1927年七八月間組織領(lǐng)導(dǎo)八一南昌起義之后,總理已有34年沒來過這里了。
這天,周恩來和楊尚奎、水靜一行,從廬山經(jīng)觀音橋、秀峰、海會(huì)寺等前往南昌,沿途考察,并到江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)廬山分??赐麕熒<s10時(shí)許,周恩來一行在星子縣前往觀音橋途中的一個(gè)三岔路口上,看到一個(gè)放牛的小女孩正在玩耍,十二三歲的樣子。警衛(wèi)人員走上前請她帶路。周恩來笑呵呵地隨即拉著這個(gè)名叫桂花的小女孩帶有泥土的手,邊走邊聊天,親切地詢問她今年有多大、是否讀書、家里生活怎么樣,還問她放的是什么牛。
快到觀音橋邊時(shí),警衛(wèi)人員讓小桂花先回去,小桂花有些不舍,總理便微笑地說:“等會(huì)我們一起回去好嗎?”小桂花高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。周恩來像一位慈父一般,牽著小桂花的手在觀音橋上合了影。
隨后,周恩來帶著小桂花,和隨行人員一起觀賞了“天下第六泉”、觀音橋等古跡。從當(dāng)時(shí)拍攝的一張照片上我們看到,與楊尚奎、水靜等坐在一起觀景的周恩來饒有興致地凝望著前方,左手彎著斜靠在石桌邊上,而那只受過傷的右手則摟著依偎在身前的小桂花,就像是祖孫倆,親切極了。
離開觀音橋,周恩來一行來到秀峰參觀。這里峽谷幽深,層巒流翠,山峰奇特,溪流遍布,瀑布飛瀉,是名副其實(shí)的“秀峰”。李白寫下的膾炙人口的《望廬山瀑布》一詩,寫的就是秀峰景區(qū)的瀑布。走至一處觀景點(diǎn),隨行的周恩來辦公室主任童小鵬看到眼前的風(fēng)景不錯(cuò),喜歡攝影、平時(shí)相機(jī)不離身的他便向楊尚奎和水靜招呼道:“來來來,站到這和總理合個(gè)影?!闭f著,他便取下掛在胸前的照相機(jī),打開鏡頭蓋,將焦距調(diào)到了最佳位置。
背靠青山秀谷,周恩來和楊尚奎、水靜夫婦親切地站在一起,臉上掛著輕松隨和的笑容。童小鵬隨即按下了快門,留下了一張難得的合影。這便是現(xiàn)在掛在水靜書房里的這幅照片。時(shí)至今日,每當(dāng)水靜提及此事,她對拍下這一美好瞬間的童小鵬仍感激不已。她說自己雖然和總理接觸的次數(shù)不少,但正式合影的機(jī)會(huì)并不多。那時(shí)候也沒有什么照個(gè)相留作紀(jì)念的意識(shí),有些和總理在一起的照片多是無意之中拍下的,這張“正式”的合影照片對她來說極為珍貴。
周恩來關(guān)心江西的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生產(chǎn)建設(shè),牽掛老區(qū)人民生活水平的提高和文化生活的豐富。他親自出面做說服工作,使上海的一個(gè)魔術(shù)團(tuán)得以留在江西。水靜親歷了這一事情的全過程,對有關(guān)的情況比較熟悉。
1961年9月17日,周恩來一行抵達(dá)南昌下榻江西賓館時(shí)已是傍晚。飯后,他在先一步下山的羅瑞卿、柯慶施和其他省市領(lǐng)導(dǎo)的陪同下,興致勃勃地觀看了正在南昌的上海星火魔術(shù)團(tuán)演員的表演。
當(dāng)時(shí),這個(gè)魔術(shù)團(tuán)在南昌演出多場,很受群眾歡迎。有關(guān)部門向楊尚奎反映,江西沒有魔術(shù)表演團(tuán)體,若從頭開始組建,既花錢又費(fèi)時(shí)間,如果通過組織出面,能把這個(gè)團(tuán)留下來就好了。楊尚奎早就同意這個(gè)想法,只是沒有合適的時(shí)機(jī)提出,而今晚這個(gè)機(jī)會(huì)是再好不過了:柯慶施是華東局第一書記兼上海市委書記,總理又在。所以看演出時(shí),楊尚奎便當(dāng)著周恩來的面,向柯慶施提出了這個(gè)要求。見柯慶施沒有吭聲,周恩來便主動(dòng)幫忙說話:“尚奎同志的要求是很合理的。上海應(yīng)該支援江西嘛!大方一點(diǎn),劃給他們吧?!笨聭c施只是笑笑,仍沒有表態(tài)。
演出時(shí),當(dāng)“表箱遁表”節(jié)目開始,魔術(shù)師張芳飛舉起右手,請臺(tái)下的觀眾借一塊表給他當(dāng)?shù)谰撸芏鱽懋?dāng)即站了起來,揚(yáng)起自己的手表說:“我這塊表借給你!”
衛(wèi)士迅速將周恩來的手表送上舞臺(tái),交給魔術(shù)師表演。精彩的表演,讓觀眾看得目瞪口呆,周恩來也很喜歡。當(dāng)表演結(jié)束,張芳飛將手表還給他時(shí),周恩來將右手朝前一揮說:“這塊表就送給你了?!睍?huì)場上響起了熱烈的掌聲。
晚會(huì)演出一結(jié)束,周恩來便去臺(tái)上看望演員,和他們親切地交談,詢問他們來了多久、生活是否習(xí)慣以及對江西的感受與印象如何等,演員們都一致表示“江西好!”周恩來接著說道:“江西是毛主席親手創(chuàng)建的革命根據(jù)地,江西人民是英雄的人民,對革命貢獻(xiàn)很大……”大家靜靜地聽著他說話,顯得非常激動(dòng)。當(dāng)聽到他以征詢的口氣問道:“你們就留在江西,做江西老表好不好?”演員們異口同聲地大聲說:“好!”
于是,這個(gè)團(tuán)隨即通過正式手續(xù),整團(tuán)調(diào)到江西,又并入了南昌市的一個(gè)小雜技團(tuán),成為江西省魔術(shù)雜技團(tuán),后來又改稱江西省雜技團(tuán)。
2009年5月22日,江西省雜技團(tuán)退休魔術(shù)演員、張芳飛的夫人、時(shí)年82歲的李雅春帶著三個(gè)孩子,將這塊當(dāng)年周恩來用過的手表捐贈(zèng)給南昌八一起義紀(jì)念館珍藏。
“文革”開始后,水靜就再也沒有見到過周恩來。但是,周恩來并沒有忘記對他們關(guān)照與保護(hù)?!叭绻麤]有總理的關(guān)心和照顧,尚奎和我真不知如何度過那場浩劫?!被貞浧稹拔母铩敝械慕?jīng)歷,水靜刻骨銘心。
1967年初,繼所謂“一月風(fēng)暴”之后,造反派奪了中共江西省委的權(quán),并且貼出大字報(bào):定于2月21日在人民廣場揪斗劉俊秀。屆時(shí)楊尚奎和省委其他書記都得“陪斗”。
在這萬分危急而又令水靜坐立不安的時(shí)候,2月18日,總理辦公室來了電話,傳達(dá)了總理指示:限令江西造反派在20日前負(fù)責(zé)將楊尚奎、劉俊秀安全送到北京。造反派開始不相信,打電話到總理辦公室核實(shí)之后,又討價(jià)還價(jià),要求推遲幾天再送去,但對方的回答明確而干脆:“按時(shí)送來,不得推遲!”他們這才無計(jì)可施,立即派出兩人,于2月19日乘飛機(jī)將楊、劉兩書記“押送”北京。一到北京機(jī)場,已在那里等候的總理辦公室的同志立即將楊、劉二書記扶進(jìn)轎車,并對這兩個(gè)造反派說:“你們可以回去了?!苯又?,小車發(fā)動(dòng),揚(yáng)長而去。
后來,水靜才知道,周恩來當(dāng)時(shí)不顧自身的安危,保護(hù)了一大批省委主要領(lǐng)導(dǎo)以及黨政軍負(fù)責(zé)人和黨外知名人士。
楊尚奎被周恩來接走之后,解除了水靜心里一個(gè)最大的負(fù)擔(dān)。她卻沒完沒了地挨批斗,無休無止地寫“交代”。水靜咬緊牙關(guān),堅(jiān)強(qiáng)地活著,一方面帶好幾個(gè)孩子,一方面照顧好雙方的四位老人,同時(shí)也牽掛著遠(yuǎn)在北京的楊尚奎。不知不覺,和楊尚奎分開兩年多了。1969年9月,水靜接到江西省革委會(huì)通知說:“中央辦公廳來過電話,讓你到北京探望楊尚奎。”水靜喜出望外,稍作收拾,便匆匆忙忙地趕到北京。當(dāng)時(shí)她就想,這肯定又是總理的安排。
水靜被接到中央辦公廳招待所,楊尚奎和許多被保護(hù)起來的老干部都住在這里??墒菞钌锌辉?,他到北京新華印刷廠“體驗(yàn)生活”去了。驀地卸去重?fù)?dān),突如其來的興奮,使水靜一住下來便病倒在床。招待所的同志見水靜病情嚴(yán)重,立即將她送到301醫(yī)院。水靜全身癱軟,疲憊無力,連說話的勁兒都沒了。趁著頭腦還能思索、手腳還能動(dòng)彈的時(shí)候,水靜要給周恩來寫封信,把楊尚奎和自己以及一家老小的近況告訴他,向他表示深深謝意。
沒過兩天,一位陌生的同志來到水靜住的病房找到她,說:“我是周總理的聯(lián)絡(luò)員,總理委托我來看看你?!彼o一聽,從病床上陡然坐起,也不知哪里來的這股勁兒?!鞍?,謝謝你呀!同志。”頓時(shí),水靜精神也好了許多,急切地問道,“總理和大姐好嗎?”
“很好,但總理特別忙?!彼f,“總理看了你的信,實(shí)在抽不出時(shí)間,所以特地派我來一趟,要你不要著急,好好養(yǎng)病。同時(shí),要我交代醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo),替你全面檢查一下身體,認(rèn)真地給你治療。你放心,我已經(jīng)向院領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)了總理的指示……”
水靜哽咽著,一句話也說不出來,淚水奪眶而出。在周恩來的親切關(guān)懷下,一個(gè)多月之后,她便病愈出院了。
1976年1月8日,周恩來逝世。當(dāng)楊尚奎聽到這個(gè)噩耗時(shí),正在穿的衣服滑落到地上,愣了半天沒有說話,淚水奪眶而出;水靜則悲痛地哭出聲來。
由于行動(dòng)不自由,楊尚奎提出要到南昌八一起義紀(jì)念館等幾處群眾自發(fā)為總理設(shè)的靈堂去看看,也沒得到同意,便委托水靜代他去祭奠周總理。于是,水靜帶著幾個(gè)孩子,還有楊尚奎身邊的工作人員,坐著一輛吉普車,先后到了南昌八一起義紀(jì)念館、江西革命烈士紀(jì)念堂等三處總理靈堂,和群眾一道參加吊唁,寄托不盡的思念……
在那段日子里,水靜對周恩來的去世感到特別傷心悲痛,而又不敢在楊尚奎面前吐露,免得使他更傷心,只能暗暗地哭泣。我們的黨、國家、人民怎么能失去總理呢?他是黨和國家的頂梁柱啊!她想得很多很多,又無處說去,總是悶在心里,這樣心臟哪能承受得了。2月上旬,水靜的心臟病突然發(fā)作,心律嚴(yán)重失常,出現(xiàn)心絞痛。有一次,她失去了知覺,休克了。雖然經(jīng)醫(yī)生搶救了過來,但從此她患上了冠心病。不久,楊尚奎在憂傷中也病倒了。
2月中旬,當(dāng)中央批準(zhǔn)楊尚奎前去北京治病時(shí),水靜便同去北京。楊尚奎住進(jìn)北京醫(yī)院,水靜則到阜外醫(yī)院治療。水靜先楊尚奎出院,住京西賓館,但每天都要乘車到醫(yī)院陪陪他。
清明節(jié)前兩天,水靜看到天安門廣場的人越來越密,花圈越來越多,有人告訴她,北京人民要在這一天組織一次大規(guī)模的悼念周恩來的活動(dòng)。當(dāng)水靜把這個(gè)消息告訴楊尚奎時(shí),他立即說:“我沒有參加總理的追悼會(huì),明天就參加這個(gè)大追悼會(huì)?!彼o說:“我也是這個(gè)意思。你向醫(yī)生請個(gè)假,就說這里的水不熱,想回京西賓館洗個(gè)澡?!?/p>
4月5日上午9時(shí)許,水靜和楊尚奎坐上小汽車,緩緩地行駛到天安門廣場,親歷了首都數(shù)十萬群眾悼念周恩來的活動(dòng)。盡管天氣很冷,但廣場上已是一片人海和一座座小山般的花圈。人民群眾被壓抑的感情像火山一樣爆發(fā)出來?!叭嗣竦目偫韾廴嗣?,人民的總理人民愛??偫砗腿嗣裢士?,人民和總理心連心?!碑?dāng)看到朗誦者和聽眾的淚花在寒風(fēng)中閃爍,水靜和楊尚奎都哭了。
總理走了,再也見不到他了。一想到這里,水靜就難以承受。她將童小鵬當(dāng)年在秀峰拍攝的總理和他們夫婦在一起的合影找出來,放大后加上鏡框懸掛在書房的顯眼處,每當(dāng)抬頭看到它,仿佛總理又來到了自己身邊……