丙方

1

劉細女撐著拐杖，吃力地站了起來，她看了兩邊的磚房一眼，嘆了口氣，摸索著爬上幾塊石板墊起來的臺階，走進自己的矮坯房。窄窄的陽光從窗格子斜下來，讓陰暗的矮房亮敞不少。矮房的中間掛著一塊藍布簾子，簾子的里頭算是臥室，剛剛擺下一張床。床尾塞著一只大紅馬桶，床頭是一只雕花大柜。簾子外面就算是廚房了，一張小方桌，兩張舊椅子，還有一只老式廚柜。這屋里的東西除了電飯鍋，都是老房子騰出的舊物。劉細女倒是歡喜這些舊物，看到它們，總能想起一些人一些事來。經(jīng)常地，一個人摸著某個舊物，就能出神個半天。

這會兒，劉細女卻沒有理會這些舊物，只是倚著它們緩緩走到雕花大柜跟前。她把身子支在柜子上，然后騰出右手打開柜子的左上門，吃力地摸索著什么。終于，她扯出一條紅色條紋的床單。這是她跟老伴到南京的第二個年頭買的，當時不知道有多鮮亮。劉細女細細打量起這塊床單，沿著布邊，摸索著，有些不舍似的。許久，像是下了什么決心，抬起手抓著床單布使勁一扯，“滋啦”一聲，床單布就碎了，無數(shù)粉塵就飛了起來，沿著架在屋里頭的那條陽光，慢慢攀爬，散開……劉細女抬頭看了看，有些不甘，又扯住撕下的布條一拉，很快，又斷了，濺起一團粉塵。劉細女嘆了嘆氣，哆嗦著站了起來，把碎了的床單塞回柜子，又開始翻找。先是一件對襟布衫，她用手丈量著，搖了搖頭，又塞了回去。又是一件燈芯絨外套，還是塞了回去。如此反復，終于看到一件長袍，費了好大勁兒才把長袍從箱底拽了出來。長袍是藏青色的，疊得非常齊整，她小心地展開，鋪在床上，試圖去壓平袍子上的皺褶。這些皺褶把袍子分割成的幾塊方格子，她細細地撫著，卻怎么也撫不平。撫著撫著，劉細女就開始恍惚了，仿佛看到穿著長袍的老伴站在跟前，還是年輕時那般模樣，高高的，直直的，方形的臉上架著一副金絲眼鏡。老伴對她微微笑著，好像還招了招手，示意她過去。

“這死老頭，總這樣不見老！”她一邊喃喃地說著，一邊揉了揉眼睛。

“唉，你也不穿了，是不？當年，要不是我要把這件袍子留下，老大媳婦早拿它改了孫子的衣裳嘍！”她比劃著，往房梁看了看，準備起身去取剪子。想了一會兒，還是像剛才一樣，抓著長袍輕輕扯了扯，“滋啦”一聲，長袍像剛才的床單一樣，碎了，沿著褶子，碎得很是齊整。

“不中用，都不中用了哦！”她摸了摸眼睛，不知道是迎風淚還是什么緣故，眼角又濕了。

2

有七八個年頭了吧？那會兒，老大在老宅的地基上起了三間寬敞的小洋樓。老二不甘示弱，緊跟著也在隔壁的自留地上蓋了兩間精致的磚瓦房。兩幢小樓的拔起，在村里有些扎眼，左鄰右舍無不說她福氣好。只是，夾在兩座新樓中間的矮坯房，就顯得格外寒磣了?！按蠹s是養(yǎng)牲口吧？”剛開始，她這樣尋思著?？刹痪茫洗缶驼宜f話了：“娘啊，我們兄弟商量了，您一把年紀，還總替我們燒飯帶孩子什么的，太受累了。這不，我們給您單獨蓋了一間，夾在我們弟兄中間，有個照應，您也樂個清靜，是不？”她只記得當時自己什么話也說不出來，兩片嘴唇直哆嗦。

新矮房里的光陰，并沒有比舊房子的光陰快一些。多數(shù)時候，她還是歡喜坐在對門的條石上，那里左邊能看到老大家的大門，右邊能看到老二家的大門。兒子媳婦都出去干活時，她也會走近他們的大門，摸摸那一碰就會哐當響的卷簾門。說實話，她總覺得這薄薄的鐵皮不牢靠，哪有厚厚的大木門結實啊。推搡幾下，確定旁人進不去了，她又往門旁大窗子的茶色玻璃里頭使勁張望幾下，才緩緩地走開。這個時候，如果有旁人看到，她就有些不自在，總要解釋一句：得瞅瞅這門關好沒有。旁人聽了，總得說：大娘，這鐵皮做的門您就放心好了，小偷進不去。再往后，旁人見得多了，就說：大娘，又來檢查您兒子家的門啦？

那會兒，孩子們一放學，都直接蹦到她屋里來，奶奶長奶奶短的。她就開始忙活了，又是煮雞蛋，又是熱牛奶，小孫子平平還總賴在矮房不肯回去。“唉，現(xiàn)在連平平都長大了”，她嘆著氣。平平是她一手抱大的，不過，哪個不是她一手抱大的？想到孩子，她皺皺的臉上就會牽扯出一些笑意來。只是孩子們現(xiàn)在也很少進她的屋子了，就是平平也不大愿意到她屋里來，說里頭太黑，還有一股子味道。大孫子大孫女們每次回來，總把牛奶餅干什么的往門口一摞：“奶奶，我們來看您了！”就停在門外了。她歡喜看到孫輩們給她買的東西。若是吃的，每一件都得拿到門口細細地吃，還總挑著鄰里們收工的時間，遇著一個人，便說：喏，這是我大孫子給買的，營養(yǎng)好著呢。大孫女還會給她買衣服，特別是去年買的那件羽絨衣，又輕又暖和，只是拉鏈她用不習慣，總得挪到門口，請旁人幫忙拉一下，旁人都得邊拉邊問一句：孫女買的吧？她就尋著話匣子說開了：“這叫羽絨衣，可貴呢！”旁人聽得多了，不問了，她就自己嘟噥上半天。好在鄰里們都實在，每次聽她叨孫輩們時，也總會附和說：您的福氣好?。∷陀X得自個兒福氣真的很好了。

3

老伴去了之后，劉細女就經(jīng)常翻出那件旗袍，時不時地曬一曬，摸一摸。還有那張照片，也總得反復瞧了再瞧。瞧著瞧著，她就回到十九歲。那是一個冬天，春節(jié)過了沒幾天，貼在木門上的對聯(lián)還紅紅的，沒丁點褪色。他穿著一身長袍經(jīng)過她村子，特別單薄的樣子。他問母親要了口飯，又要了張床。住了大概四五天吧，他從口袋里掏出一只懷表遞給她母親，請求讓劉細女跟他走。母親原是不同意的，但她卻相中了他鼻梁上的金邊眼鏡，相中了他拿出小本子寫字的模樣。

第二天，她就跟他走了。這一走，就走到了南京。他把她安置在一個朋友家，又帶她去理發(fā)店做了個卷發(fā)，然后不知道從哪兒拿出這件白緞子的旗袍，讓她穿上試試。那旗袍穿在她身上出奇地合身，就像是裁縫依照她的身段做的。他坐在椅子上，一邊抽著煙，一邊看著她，很久很久，沒說一句話。她有些興奮，又有些隱隱的不安。那日的自己，從里到外都陌生得很。

到南京的第二年，他們才尋了個住處。他說：我們結婚吧。然后，他買了紅條紋的床單，她剪了一對喜字，桌子上再擺上一對紅燭，果然就紅紅的，和別人家的結婚一個樣了。他又說：我們?nèi)フ諒埾喟?。他穿上藏青色的長袍，又囑咐她穿了白緞子的旗袍，一起去了照相館。

她恍惚記得，她們家是在夫子廟邊上的一個弄堂里頭。平素，她除了去買菜，大多都在家里。他囑咐她少出門，她就盡量不出去。她知道他是一個做大事的人，盡管只是一個排字工人。老伴每天都很忙，大部分時間都在印刷廠，但也經(jīng)常出門。每次出門總是很久，還得交待她許多，她聽了就會無端地開始害怕，直到他安全地回到她面前，才把心放下。后來，他突然就帶著她和出生不久的老大回老家了。匆忙間，她只用床單裹了幾件常穿的衣服和孩子的物件，就回來了。

母親對她們的回家自然是歡喜的，但眉眼處卻有很多擔憂。父親也問過她，他在南京究竟做什么。他只是一個排字工人，是個好人。每次，她都這么回答。后來，他被拽到村里的戲臺上批斗時，她也是這么說的：他只是一個排字工人，是個好人。他們要求她和他劃清界限，說他是一個特務時，她還是說：他是個好人。

4

大約折騰了一上午，劉細女才找出那件旗袍。旗袍白得有些灼目，幾朵金色絲線繡出的小花像是從旗袍上開出來的真花似的。劉細女的衣服大多是藍色、灰色，年輕那會兒也穿紅色、紫色的，卻單單是很少有白色的。

把旗袍細細地攤開，鋪平，照例是摸上半天，好像每一根絲線都連扯著什么似的。過了許久，她拽起旗袍，開始拉扯，先是輕輕地，再是用力地，往兩邊拽。怎么拽，旗袍也沒有破，像是故意和她抗爭什么似的。

“嗚，真好，真好……”

她一邊自言自語，一邊取過床頭柜上的大剪子。大剪子明晃晃地，窗格子漏進來的光，剛好打在上面。她打了個寒噤，像是被剪子戳中了一般。停了一會兒，才卯足勁兒把大剪子掰開。豁了好幾道口子的刀口，對準了旗袍邊上的開叉——她要從這里把旗袍剪開。這樣，旗袍就很長了。她抬頭看了看矮房屋頂?shù)桶姆苛?，似乎有些滿意，又把目光收回到剪子和握著剪子的手。兩只手有些顫抖，骨頭和青筋在貼緊了的皮膚下，格外清晰。她努力使勁兒，卻又使不上勁兒。過了許久，她幾乎氣喘吁吁了，額頭上沁出些許汗珠子，但剪子，還是沒有合上。

這是他的旗袍。她剪不下去。

知道旗袍和另一個女人有關，是后來的事。那一日，剛從南京回到老家。她在收拾東西，事實上也沒多少東西可以收拾。他帶回一個背包，包里是三四本書，兩三枝筆，還有幾本筆記本。他的書其實很多，但他卻單單背回了這幾本。收拾時，她想把書擺在桌子上，她當然不知道書里會掉出什么，更沒想過探究什么。于她而言，他是一棵又高又深的樹，她看不清，甚至夠不著。

書里掉出的，是兩張照片。一張照片，是他和她結婚那天照的，他穿著藏青色長袍，她穿著白緞子的旗袍。另一張，也是他，卻是和另一個她。那個她穿著和她一模一樣的旗袍，她的身段，甚至連卷發(fā)，幾乎都和她一模一樣。她幾乎有一種幻覺，這只有一張照片，只是因為她眼花了變成了兩張照片。她就這樣左手拿一張，右手握一張，呆了很久，連他進來都沒有發(fā)現(xiàn)。

“她，是我前妻……沒有告訴你，對不起。”他的聲音突然從身后響了起來，幾乎嚇了她一跳。

“嗚——”她沒有轉(zhuǎn)過身子，呆呆地答應著，像是聽見，又像是沒聽見。

“她很喜歡這件旗袍……你們，長得很像……”他的聲音有些顫抖，摸出煙斗，填了點煙絲，用火柴劃亮之后，猛吸了起來。

5

每年年末，她都會買一本嶄新的手撕日歷，撕下最后一頁舊歷，再把新歷掛在墻壁的釘子上。日子，就又開始被她一頁一頁地撕下。也不知道怎么回事，年紀越大，每天撕一張日歷的事，就變得越來越重要。甚至，她覺得每天守在這矮坯房里就是為了撕那張日歷。她仔細地撕下每一張日歷，再一張一張地數(shù)著下一個節(jié)慶的日子。然后，就覺得日子過得實在有些慢，得數(shù)多久啊，她才可以和兒孫們吃個團圓飯。

兒子們的磚房她進去過幾次，都是在過節(jié)的時候。這個時候，兒媳們總是特別熱情。還未到傍晚，就在她屋子的門口大聲地喊她：媽，過來吃飯。然后，她就把自己又收拾了一遍，拄著拐杖踮著碎步走了過去。事實上她早就收拾好了，一早就開始收拾了，都重復好多遍了。

兒子們的磚房，總讓她有些挪不開手腳。兒媳說地板太滑，讓她安生坐著不要亂跑。怕是真的會摔著吧，腿腳越來越不利索了。大孫子結婚時，穿得紅紅的孫媳婦攙著她爬到三樓的新房坐了一整天。紅紅的簾子，紅紅的大床，紅紅的棉被，紅紅的喜字，喜慶得很。她想起他和老伴那年置辦的新家也是紅紅的，就忍不住笑出聲來。孫子的婚房又高又亮，擺著各種電器。她最奇怪的有兩樣，一樣是馬桶，連馬桶都可以這樣白，當真是稀罕了。另一樣是電視機，那樣薄薄的一片玻璃掛在墻上，就能出來許多人。要是老伴在就好了，指不定怎么奇怪。她很歡喜孫媳婦，小嘴甜甜的，總是“奶奶”“奶奶”地喚著。但孫媳婦特別喜歡扯盒子里白白的紙手帕，一會兒往她手里遞，一會兒擦著她跟前的小桌子。然后，她的手腳就更不知道往哪兒擱了，只好瞅著孩子們，他們笑的時候，她也露出光光的牙床跟著笑。

老大和大兒媳住在二樓，一樓除了堂間廚房以及擱農(nóng)什的雜物間之外，還有一間空著，她心里一直想著住這間的。她還是歡喜和老大一起，大兒媳雖然大大咧咧，說話聲音響了些，心里究竟還是有她這個娘的。不像小兒媳，除了讓她帶孫子，以及在鄰居面前喚過她幾聲娘，平日里幾乎連個正眼也沒有。但她不怪她，這是她虧欠老二家的。老二結婚時，家里連件像樣的物什都沒有。她和老伴用過的舊物，老大成家后大多都搬去了，再要回來也不合適，再說也太舊了。為這事，小兒媳一直記恨她，說她偏袒老大。

這些碎碎的事，填補著矮坯房里的光陰。每天的太陽從矮坯房的窗子漏進來時，她就拄著手杖，去撕那本日歷。又是一天了，她對自己說。

6

那個女人叫嚴桂蘭，是他的同學。他們一起念過很多書，一起做過很多事。他們剛結婚不久，她突然暴露了。是的，暴露，這是他說的。這個詞對劉細女來說，是陌生的，但她沒有問他是什么意思。她知道，那是一個危險的詞。他還說，她被捕后，他就出逃了，因為這意味著他也暴露了。他帶著他們結婚的衣服，他們結婚的照片，出逃了。他是這么想的：只要他活著，就能救出她。但是，不到一個月的時間，她就犧牲了。她是為了保全他，咬舌自盡的。

“我只是一個逃兵！”他坐在椅子上，雙手抱著頭，不斷地重復這句話，嚶嚶地哭了起來，像個孩子。這是她從未見過的他，像是一棵大樹，突然就倒了下來。她無聲地流著眼淚，走到他身邊，把兩張照片放到他的手心里，然后輕輕抱住了他的頭，就像抱著一個孩子。

他是在逃亡三個月后經(jīng)過她的村子。然后，帶走了她。

那日之后，她很久沒穿那件旗袍。他沒問，更沒叫她穿上。只是那張照片卻不見了，她也沒問。他照例對她好，甚至又買了件旗袍，也是真絲的，粉粉的，很好看的樣子。但她卻沒有穿了。后來，這件粉粉的旗袍被二媳婦改成孫女的小馬褂，她倒沒怎么心疼。只是兒媳想要把白緞子那件也改了時，她就不肯了。兒媳說她迂腐，擱著這么好的料子浪費了可惜，她卻死死地拽著，發(fā)狠地說，我就是死了，也要穿這件旗袍走的。

那件白緞子旗袍最后一次穿，是老伴去的那天。那天早上，下著微涼的雨，老伴的咳嗽像是少了，突然說要起床看看。他躺到堂前的躺椅上，看著天井上輕飄飄的雨絲，說，天氣真好。她喂他吃了一碗稀飯后，想扶他進屋休息。但他似乎心情特別好，又喚她穿上這件旗袍，還饒有興趣地讓她圍著他走了幾圈。之后，又招呼她坐在躺椅邊的小椅子上，就那樣緊緊拽著她的手。她也有些開心起來，一只手任由他拽著，另只手輕輕地捋順他鬢角的頭發(fā)。真的，她一點都沒有不一樣的感覺，為此她到現(xiàn)在還一直怪自己怎么就沒發(fā)現(xiàn)。如果發(fā)現(xiàn)，早點叫大夫，他大概也不會那么快去的。

快到晌午，他突然拽緊她的手。

“我，我，對不起，你和桂蘭……”

還沒說完，突然就從躺椅上坐了起來，噴了一口血，就倒回躺椅了。她清楚地記得，直到躺下去，他還是拽緊了她的手，然后，才慢慢松開。她沒有哭，繼續(xù)握著他的手，直到兒子們。后來，她反復地告訴她的孫子孫女，說那白旗袍上濺滿了他的血，像突然開花了似的，殷紅殷紅。

7

近幾年，她的背越來越彎，身子也越來越沉，那雙扎過幾天的小腳也似乎越來越撐不住笨拙的身子了。飯是早就不能燒了，兩個兒子輪流著盛過來。她越來越不想走路，最多只是在靠近門邊的椅子上坐坐，看看門外的人。門口幾級石階，像山一樣把她攔在屋內(nèi)。她已經(jīng)走不出去了，每天被關在矮房里，等著兒子媳婦送飯過來。墻上的日歷似乎又變高了，她覺得自己越縮越短，越縮越小，終有一天，會縮進泥土里去。泥土她不怕，老伴也在那里躺著呢，都等了她很多年了。又想，他指不定，早和他的那個她團聚了吧，怕是沒能等她。不過不打緊，實在不行，她就和她一起跟著他，陰曹地府總沒有一夫一妻的制度吧。想到這兒，她對自己笑了笑。

因為腰痛，躺在床上的時間就多了起來。這把老骨頭似乎總得攤平了，才能舒坦些。躺得多了，她就覺得日子更慢了。兒子送飯過來時，她總想拉著兒子說上幾句。她告訴兒子她腰疼，兒子說他的腰都疼呢。兒子每天下地，好多次都閃了腰的。但這種縮骨的疼痛卻是愈加厲害了，她的行動變得很困難，每天的起床、下地、到門外的石板上坐坐，都要費很大的勁。特別是起夜，總得撐很久才能下得了床，經(jīng)常是還沒挪到馬桶邊，褲子就已經(jīng)濕了一大片。兒媳倒是送了一大摞紙片，說墊在下身，可以不用起夜。但她不愿意用，只要還能動，怎么也得讓這床兒上少點味兒。

她開始害怕，怕躺在這床上，死不去活不了，像鄰居他嬸一樣，癱在床上兩年，身上沒有一處是好的，活活爛死。老伴在的時候，總說她會持家，會收拾。她一直見不得臟亂，渾身上下清清爽爽的，無論日子多艱難。她害怕老伴在那邊看到她時，會嫌棄。

最近，兒子每次送飯過來，她都要再三交待一件事，說她死后得念三天的經(jīng)，要把他爸的名字一起寫上，還有那個她的名字也寫上。其實，她不是為自己，是為老伴，也為他的前妻。那幾年，老伴心里委曲，她知道。在臺上被批斗后，她知道他心里比身上更痛，病根子就是那會兒落下的。從那時開始，他鐵一樣的身子很快就衰下去了?！皣拦鹛m……”她有時也會默念這個名字，她去的時候，也是有很多苦楚的吧？那么年輕，連個孩子都沒留下。

“都是可憐的人，怕是在那邊也會憋著氣吧？”她經(jīng)常這么想。

所以，她總琢磨著得做一場法事，卻一直做不了?，F(xiàn)在好了，她就要去了，正好可以讓兒子們把法事一起做了。只是兒子每次聽她嘮這事，都得說她在家里沒事找事，整天瞎想。

怎么會是瞎想呢？再厚的日歷，也有撕完的時候，撕下這本的最后一張時，她劉細女就九十歲了。這是高壽了。比起老伴，比起那個她，她活得簡直太長太多了。每天拄著手杖踮著腳尖費勁地撕下日歷時，她就想著，每個人不都是一張日歷嗎？遲早都要被撕下，被風吹起，飛走。

8

為著去那邊的事，她一直苦惱著，卻一直想不出什么法子來。無論是腿腳，腰背，都越來越不中用了，不是兒子過來扶，幾乎起不了床。所以，她就琢磨著不等了，趁現(xiàn)在還能撐起來，自己去找他們吧。她先是想到那把大剪子，那刀子硬硬的，冷冷的，她有點害怕，更害怕血。她想到那件旗袍，上面濺了他的血，紅紅的。

另一張照片，是他去世不久整理遺物時找到的。她細細地看他們，一個穿著藏青色長袍，一個穿著白緞子的旗袍，很般配的樣子，心里會冒出一些酸楚。她把照片擱在枕頭底下三天，還是決定成全他們。然后，她走到他的墳前，就把照片燒給他們了。也好，她在那邊可以照顧他。

很久以來，她都打算去的時候，穿上這件旗袍的。一是讓自己光鮮一點，二是他如果不認識她了，至少還能記住這件旗袍。后來，她又想著旗袍究竟不是自己的，是她的。到了那邊，她也在，該還給她了。

那么，就隨意些吧。只要清爽爽地去就行。

最后，她看上了矮房上面低低的房梁，尋思著這么矮，只要爬到床上，應該就能把繩子什么的掛上去。之后，她就一直琢磨著尋一條什么樣的繩子了。

那天傍晚，太陽特別好，從墻角的窗格子又漏了進來。她看了一眼柱子上的日歷，想著今天肯定是個好日子，這一頁，就不要撕了吧。她慢慢地從床上撐起來，取過枕頭邊上的旗袍，又在柜子上的抽屜里拿出大剪子，扶著那些舊物挪到房門邊的椅子上。她是想再看看門外的曾孫樂樂。孫媳婦逗著樂樂，樂樂一圈一圈地跑著，跑得臉蛋都和太陽一樣紅撲撲的。樂樂已經(jīng)二十多個月，太婆太婆叫得可甜了。都第四代了，還圖什么呢？見到老伴時，也可以交待了。她幾乎是快樂地想著。

“剪吧，它多牢固啊，一定不會出意外的?！彼_始使勁掰開剪刀。剪刀大概是生銹了，怎么掰也掰不開。唉，她太老了，她幾乎想要叫樂樂過來幫忙了，這三歲的娃娃力氣怕是比她還要大了吧？

“把旗袍剪了，他會不高興嗎？”她又開始擔心起來。

“不會的，他們在那邊早就團聚了，不會想著這件旗袍了?！彼罩舻叮瑯淦ひ粯拥氖钟珠_始抖起來。

樂樂看到她了，叫著太婆太婆跑過來了。她的兩只手緊緊握住剪刀，終于掰開了，一點一點地，連同身體一起彎曲。樂樂往她的矮坯房跑過來了，越跑越近。她想要答應一下，幾乎想要迎過去……剪刀口哆嗦著往膝蓋上的旗袍叉口移過去，她的眼睛，越來越花……突然，她整個人連著椅子，直直地從門口石階上跌落過來。那把大剪子，就是在那個剎那戳進她的身體的。孫媳婦跑過來時，看到那件白白的旗袍，像是開了花似的，殷紅殷紅。