李秀英

2018年2月12日，是一個(gè)最黑暗、最絕情的日子。那天下午15點(diǎn)45分，我至親至敬的母親永遠(yuǎn)地閉上了她的眼睛，平靜地走完了她77年的平凡人生。我跪在母親的身邊，雙手緊緊握著母親冰涼而干澀的手，止不住的淚水，猶如決堤的河奔流而下。母親躺在她那張大床上，身著枚紅色壽袍，面無(wú)表情，就像靜靜地睡著了。任憑我和姐姐哭得呼天搶地，她再也聽(tīng)不見(jiàn)了。母親走了，走得那樣安詳、從容，無(wú)聲無(wú)息。從此，這個(gè)世界上再也沒(méi)有人叫我孩子了，我叫媽媽的時(shí)候，再也沒(méi)有人答應(yīng)了。母親啊，您可知道，再過(guò)四天就要過(guò)年了，您怎么舍得離開(kāi)我們？

失去了母親，我猶如斷了線的風(fēng)箏，迷失了方向。又像是阻礙了回家的路，不知家在何方。沒(méi)有母親的春節(jié)，年的感覺(jué)蕩然無(wú)存，我過(guò)得一點(diǎn)滋味也沒(méi)有，每天除了哀傷就是悵然。每夜似夢(mèng)非夢(mèng)，常常夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候和母親在一起的情景。有時(shí)見(jiàn)到母親目光困倦，憔悴無(wú)神的臉色，我為之傷感。有時(shí)我看到母親衣著光鮮，神清氣爽，我為之喜悅；有時(shí)母親在燈下縫衣服，我不聲不響，內(nèi)心陣陣感動(dòng)。這無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)的母親，大多是母親中年的形象，竟沒(méi)有一次是母親那垂暮的老態(tài)形貌。母親那端莊整潔的面容，無(wú)比清晰地顯現(xiàn)在我的眼際中，有時(shí)清醒過(guò)來(lái)，枕巾已是濕濕的一片。77歲本該含飴弄孫，頤養(yǎng)天年，盡享天倫之樂(lè)，而母親卻再也無(wú)法消受了。被母親牽掛了半個(gè)世紀(jì)的我，第一次懂得了什么叫真正的悲傷，以前的悲傷統(tǒng)統(tǒng)變成為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，有悲而無(wú)傷。第一次感受到了什么是撕心裂肺、生離死別的疼痛。第一次理解了“死亡不是死者的不幸，而是生者的悲哀”的真正含義。雖然，我也知道生老病死是人的自然規(guī)律，可我還是希望這一天來(lái)得晚一點(diǎn)，再晚一點(diǎn)。

母親這一生，命運(yùn)多舛，風(fēng)霜嘗遍，對(duì)于諸多憂患，她總是隨緣喜樂(lè)，不多計(jì)較?？傄詾椋龝?huì)如外公那般，雖歷風(fēng)雨，始終平安無(wú)恙，福壽綿長(zhǎng)?？墒聦?shí)卻與愿違。我的外公活了104歲，屬于壽終正寢?？赏夤珔s沒(méi)有把這份福氣傳遞給母親。母親自小就受苦受累，12歲的時(shí)候，外婆去世，母親小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)照顧弟弟，操持家務(wù)。19歲的時(shí)候，母親就嫁給了父親，20歲的時(shí)候生下了大姐，75歲的時(shí)候，已是四世同堂。從我懂事起，每到冬天，母親就犯氣管炎，咳嗽、喘，但這并沒(méi)有耽誤母親勞作，她常常忙里忙外，從不歇息。大約十多年前，母親的氣管炎已發(fā)展成肺氣腫、肺心病，也住過(guò)幾次醫(yī)院，嚴(yán)重的時(shí)候靠制氧機(jī)輔助吸氧。每次出院，只要身體稍好一點(diǎn)，母親總是把屋里屋外打理得井井有條，包搟蒸煮，煎炒烹炸，有母親在的日子，家里總是彌漫著煙火的味道。

最讓我終生難忘的是與母親生命中吃的最后一頓午飯。2月10日，是春節(jié)前最后一個(gè)休息日，家家都著手準(zhǔn)備年貨，我和姐姐一大早就去母親家打掃衛(wèi)生，幫母親包好了兩屜餃子，凍在冰箱里。蒸了一鍋饅頭，放在護(hù)欄的紙盒箱里。中午還做了一桌豐盛的飯菜。母親戴著絨線帽，坐在餐桌前，吃了多半碗稀飯，一塊饅頭、一塊豬蹄，一塊山藥，一塊魚，幾縷青菜，這些都是母親愛(ài)吃的，雖然她吃得很慢，但吃得津津有味。我們和母親說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間的話，最后，還給母親洗了腳才離開(kāi)。父親說(shuō)，我們走后，母親似乎很滿足的樣子，安然睡下。但是，第二天中午吃飯的時(shí)候，母親仿佛像有某種預(yù)感似的，對(duì)父親說(shuō)，她可能過(guò)不去年了。父親說(shuō)，“你不胡說(shuō)吧，你都好好的，怎么就過(guò)不去年？”沒(méi)想到竟一語(yǔ)成讖。當(dāng)晚睡下，母親就再也沒(méi)有起來(lái)。八十多歲的父親，滿以為母親是身體不適不愿意起床，沒(méi)什么大礙。幸虧我打電話詢問(wèn)，才及時(shí)趕回家中。在我的印象中，母親從來(lái)沒(méi)有不起床和不吃飯的時(shí)候。就是再不舒服，她也總會(huì)起來(lái)把自己洗漱干凈。當(dāng)我推開(kāi)家門，奔赴到母親床前時(shí)，母親已是臉色蒼白，雙目緊閉，頭上濕漉漉的，吸氧機(jī)在地板上嗡嗡地響著，母親張著嘴吸著氧氣，神志卻很清晰，我叫媽，母親立聲答應(yīng)，吃力地睜開(kāi)眼睛，微微動(dòng)了動(dòng)手，定定地朝我看一眼，聲音微弱地說(shuō)“英啊”。我趕緊給姐姐打電話，等到兩個(gè)姐姐回來(lái)的時(shí)候，母親還能夠答應(yīng)，卻已經(jīng)睜不開(kāi)眼睛了。大約過(guò)了一個(gè)多時(shí)辰，母親的氣息慢慢變短，緩緩地停止了呼吸。

對(duì)于生死，母親一直看得很開(kāi)。大約十年前，母親就趁著自己眼睛不花的時(shí)候，親手把她和父親的壽衣縫制好了，裝在一個(gè)木箱子里。母親常說(shuō)的一句話就是，“我都這把年紀(jì)了，不怕死，我夠本了，哪個(gè)人不走那條道呢？我走的時(shí)候，你們姐妹不要哭?！蹦赣H，您可知道，母女之情，血脈相連，割舍不斷??！我們姊妹悲痛欲絕，姐姐更是幾度昏厥。

母親離去了，這份疼痛一直在我心中揮之不去。正月初一那天，我把母親生前的照片全都翻找了出來(lái)，一張一張端詳著，我想把母親每個(gè)時(shí)期的音容笑貌都刻在心里。母親年輕時(shí)梳著兩條漆黑、油亮的長(zhǎng)辮，臉上笑意盈盈，眼神清澈明亮。母親結(jié)婚的時(shí)候燙著一頭卷發(fā)，俊秀的臉龐洋溢著幸福的光彩。母親白發(fā)蒼蒼的時(shí)候與父親牽手站在河邊，相互攙扶，不離不棄。拿起手機(jī)，我又翻開(kāi)了那熟稔已久的電話號(hào)碼×××，平常的日子里，我三天兩頭給母親打電話，而每次接電話，母親總是不等我問(wèn)話，就說(shuō)“老閨女啊”，只要聽(tīng)到母親聲音響亮，我就知道母親今天身體狀況還不錯(cuò)，我就可以放心地工作了。如今，地府沒(méi)有電信，我再也無(wú)法跟母親掛電話了，聽(tīng)不到這句我聽(tīng)了千萬(wàn)遍那熟悉不過(guò)的聲音了。母親，倘若您在天有靈，如果，您地下有知，請(qǐng)您，再給我一次向您哭，向您傾訴心懷的機(jī)會(huì)。請(qǐng)您告訴我，您也一樣想念我們，不忍分離。

母親常說(shuō)，她這一生最大的財(cái)富就是有三個(gè)女兒。每次生病，只要有女兒在身邊，母親的病立刻就好了幾分。三個(gè)月前，母親因呼吸衰竭和心臟衰竭而住進(jìn)了醫(yī)院，我和姐姐寸步不離徹夜陪伴在她病床前，醫(yī)生幾次下了病危通知書，要求把母親推進(jìn)ICU病房。但是，母親拒絕上呼吸機(jī)，硬是憑著驚人的毅力，度過(guò)了難關(guān)，連醫(yī)生都認(rèn)為是個(gè)奇跡。病情稍微好一點(diǎn)，母親就要求出院，她舍不得女兒受累。每次給母親洗腳捶背的時(shí)候，母親總會(huì)說(shuō)，“媽讓你受累了，孩子?！蹦赣H太要強(qiáng)了，她的一生總是為別人著想，從不計(jì)較自己的得失，從不責(zé)怪子女為她少做了什么。她舍不得給女兒添麻煩，甚至不給女兒和老伴一個(gè)長(zhǎng)一點(diǎn)守候病榻的機(jī)會(huì)。直到離開(kāi)，她都挑選著日子，不讓女兒守靈挨凍，不愿給女兒有任何的擔(dān)憂，每個(gè)七都趕在休息日，不讓女兒耽誤工作?？墒牵赣H，您越是這樣，我們?cè)绞潜慈f(wàn)分。

與千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通婦女一樣，母親這一生沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的大事，卻擁有中華傳統(tǒng)女性賢淑善良的美德。母親心靈手巧，勤勞能干。在我童年的記憶里，母親白天掙工分，晚上回來(lái)料理家務(wù)，一切收拾妥當(dāng)后，便拖著疲憊的身軀在燈下為孩子們做針線活。小時(shí)候，我們姐妹穿的衣服、鞋子，都是母親在燈下一針一線縫制的。那時(shí)雖然家里窮，但我們姊妹三個(gè)穿戴整整齊齊。母親總是把姐姐穿舊的毛衣毛褲拆了洗，洗了織。麻花針、地瓜壟，柳葉針，母親織出的毛衣又漂亮又板正，穿在我們身上，總會(huì)引來(lái)嘖嘖稱贊。我們喝過(guò)的可樂(lè)瓶、可樂(lè)罐，母親就像變戲法似的，剪裁，折疊，給孩子們編成了精致的小花籃，小燈籠。母親攤的煎餅噴香綿軟，母親包的野菜包子是我一輩子都不能忘記的味道。因?yàn)橛辛四赣H，日子過(guò)得有聲有色。而有了母親給我做的新衣服，年則過(guò)得妖嬈迷人。

母親性格堅(jiān)強(qiáng)，為了養(yǎng)育三個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，她含辛茹苦，默默奉獻(xiàn)，毫無(wú)怨言。直到我長(zhǎng)大成人，身為人母的時(shí)候，才深切地感受到，母親有多么的不容易！母親在無(wú)微不至關(guān)心我們生活的同時(shí)，對(duì)我們的要求也很嚴(yán)格。她常常告誡我們，要誠(chéng)實(shí)為人，認(rèn)真做事。她身體力行，使我們從小懂得了做人的道理，懂得了勤儉與誠(chéng)信。母親性格溫柔和氣，懂得隱忍、寬容與退讓，亦懂得涵容待人，淡然處世。幾十年來(lái)，她與鄰里之間，與父親之間從沒(méi)有爭(zhēng)吵的時(shí)候。母親雖然沒(méi)有多少文化，但是她通情達(dá)理，也羨慕文化人。姊妹三人唯我最喜歡看書，我看過(guò)的書，母親總是工工整整放好，舍不得扔掉。我獲得的獎(jiǎng)狀，母親總是板板正正貼在墻上。

沒(méi)有母親的日子里，生活中總覺(jué)得少了點(diǎn)溫存。初三那天，是母親離開(kāi)后，我第一次回家。一進(jìn)家門，感覺(jué)原來(lái)溫馨幸福的家突然變得無(wú)限凄涼，只有步履蹣跚的父親在地上走來(lái)走去，孤單的背影，使這個(gè)家顯得那么冷清。這時(shí)，我才知道，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，家不是一間房子，不是一些家具，甚至不是炊煙和雞鳴，家只是母親，母親在什么地方，家就在什么地方。站在母親的窗前，一切都那么寧?kù)o，風(fēng)從窗外吹來(lái)，輕輕掀開(kāi)窗簾，撫摸我的臉，擦干我的淚痕，就像母親的手，就像母親的臉，那樣溫柔，那樣慈祥。以前我們每次回家，母親都要和年邁的父親站在這里，眺望我們回家，目送我們離家。風(fēng)吹著她凌亂的白發(fā)，她的眼角總是濕濕的。窗外的陽(yáng)光正好，母親常常站在這里，邊曬太陽(yáng)邊看萬(wàn)變不離其宗的風(fēng)景。我盡量從她的角度用她的眼光看風(fēng)景，分享著她曬過(guò)的太陽(yáng)。母親，您看，外面的梧桐樹(shù)，木槿樹(shù)，還有掛滿床單與衣服的晾衣繩一點(diǎn)也沒(méi)變呀。

依照母親生前的愿望，母親的骨灰安葬在老家的山坡上。永遠(yuǎn)不能忘記，出殯那天，寒風(fēng)料峭，鞭炮齊鳴，姐夫捧著用紅布裹起的襁褓，將母親歸入黃土。我和姐姐身穿雪白的孝衫，在母親的墳前，長(zhǎng)跪不起。紙灰飛揚(yáng)，慟痛吾心，蒼天流淚！ 母親的笑容仍如秋葉之靜美。母親，您住在山上冷不冷？母親還有風(fēng)濕病，母親沒(méi)有棉被蓋著，只蓋著一塊石碑。此刻的您，有沒(méi)有風(fēng)寒侵襲您？母親，山坡上，還有我的爺爺、奶奶、叔叔，我想，有親人作伴，您不會(huì)孤單。您喜歡故鄉(xiāng)的清風(fēng)明月、牛羊莊稼、溪流河灣，您魂歸故里，定會(huì)獲得永久的安寧和休息。

母親，您安息吧！您消失在您最為喜歡的春天，您給我們留下的是溫暖與慈愛(ài)。您能夠永久擺脫病痛的困擾，是一種徹底的解脫。我相信，忠厚善良的您在另一個(gè)世界定會(huì)有福報(bào)。