鄔時(shí)民

盛夏的夜晚，我喜歡在裝有空調(diào)的書房里，伴隨著臺(tái)燈瀉下的柔和燈光，手捧名著，神游在文學(xué)的海洋中，感到十分愜意。讀書休憩之余，我總會(huì)憶起40多年前盛夏苦讀的情景。

1969年，我被下放到浙北農(nóng)村。第一年的夏天，正逢搶收搶種季節(jié)，白天面對(duì)黑土，背朝青天，雖說辛苦，但我并不感到寂寞，到了晚上難免覺得空虛無聊。在那個(gè)特殊的年代，精神食糧非常匱乏。除了整天懷揣那本“紅寶書”外，其他的就是滿天飛的“大批判”文字，外加幾出“革命樣板戲”。好在我有自己喜歡讀的書——幾本從上海帶來的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名著，這是父親在“橫掃封資修”時(shí)偷偷保存下來的。

每到收工以后，我就坐在桌前，近乎貪婪地汲取著文學(xué)大師們創(chuàng)作的精神食糧。點(diǎn)燈用的火油是憑票計(jì)劃供應(yīng)的，每戶每月4兩，只能將就著用。當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶，晚上很少用煤油燈，大熱天多數(shù)人坐在門外，三五成群，喝茶聊天。如果用有燈罩的煤油燈，具有防風(fēng)功能，熱了可以用蒲扇扇幾下，而我偏偏沒有那種煤油燈。為了省下買煤油燈的錢，我用的是父親給我做的煤油燈。燈是用瓶子做的，將一截空心的金屬管插在瓶蓋中心，穿上棉紗線，瓶子里倒入火油，點(diǎn)燃就可以使用了。為了節(jié)省火油，我把燈芯剪得很短，點(diǎn)亮的火焰只有黃豆那樣大。由于這種煤油燈沒有防風(fēng)罩，因此就是熱得汗流浹背，我也不能用蒲扇，只能用毛巾不停地拭去身上的汗水。這些苦不算什么，為讀書我還差點(diǎn)惹出禍呢。

記得有一次，我讀巴金先生的《家》時(shí)，忘了關(guān)上門。當(dāng)我正在聚精會(huì)神閱讀時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)墻上出現(xiàn)了一個(gè)人影。我回頭一看，原來是生產(chǎn)大隊(duì)生產(chǎn)指揮組組長(zhǎng)張大伯站在我的身后，因?yàn)橛袝r(shí)他會(huì)找我聊天。頓時(shí)，我心里一驚：張大伯是生產(chǎn)大隊(duì)的二把手，他發(fā)現(xiàn)我在讀“大毒草”，若往上一告，我不就完了？想到此，我額頭上不由得冒出了冷汗。我想把書藏好，但已經(jīng)來不及了。沒有辦法，我只能抱著“死豬不怕開水燙”的態(tài)度，等候發(fā)落。沒想到，盡管張大伯臉色嚴(yán)肅，但是語(yǔ)調(diào)卻十分親切，說道：“孩子，你怎么能這么大意，開著門讀‘禁書？這太危險(xiǎn)了。大伯讀過幾年私塾，知道這不是什么‘毒草，但是現(xiàn)在風(fēng)聲太緊，千萬要當(dāng)心，否則是要闖禍的。另外，煤油燈的燈火太小了，是不是火油不夠？這樣吧，你來大隊(duì)部找我，我每月從大隊(duì)里平價(jià)賣給你一斤輕柴油，價(jià)格便宜，可以代替火油使用?！?/p>

聞言，我激動(dòng)的淚水不禁奪眶而出。從此，我每月從張大伯手中接過一斤輕柴油，再也不愁火油不夠用了，而且讀書時(shí)把火焰調(diào)得大大的，燈光亮多了。就這樣，我在那些酷暑難耐的夏夜讀完了茅盾的《子夜》、巴金的《家》、張?zhí)煲淼摹度A威先生》、趙樹理的《小二黑結(jié)婚》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》……第二年，生產(chǎn)隊(duì)安裝了民用電，我就告別了煤油燈。

如今，近半個(gè)世紀(jì)過去了，但是那段盛夏苦讀的經(jīng)歷仍然難以忘卻，因?yàn)樗惆槲叶冗^了寂寞的時(shí)光，照亮了我青年時(shí)代的憧憬。