楊軍

曾幾何時(shí)，莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，讓中國(guó)文壇為之振奮了一回，如今回頭看看，那也不過(guò)是除夕夜的一場(chǎng)饕餮盛宴，繁華落盡，日子照舊。一如滾滾紅塵中顛簸奔忙的我們，愛(ài)錢的掙錢，愛(ài)花的養(yǎng)花，愛(ài)草的種草，愛(ài)書(shū)的讀書(shū)，不愛(ài)書(shū)的依然不會(huì)因了誰(shuí)獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而愛(ài)上閱讀。而我，依舊熱愛(ài)讀書(shū)。

我愛(ài)讀書(shū)，因?yàn)槲疑钪松潭處资?，沖動(dòng)是暫時(shí)的，愛(ài)好才有久遠(yuǎn)。讀書(shū)未必能夠提升物質(zhì)生活，至于精神上的追求，那空泛得不能再空泛的東西，能否得到提升，只有讀書(shū)人自知。事實(shí)上，青春容易消逝，讀書(shū)卻可以恒久。

我愛(ài)讀當(dāng)代作家寫的書(shū)。首先閱讀當(dāng)代作家的書(shū)，內(nèi)心不再存在隱秘的虛榮心，我們對(duì)他們產(chǎn)生的欽佩之情是熱烈的；為了信任他們，我們總是不可避免地要拋棄原本持有的高貴偏見(jiàn)。我們還得尋找自己愛(ài)憎的理由，這會(huì)增進(jìn)我們的敏銳性，這也是證明我們真正讀懂了經(jīng)典著作的最好辦法。

英國(guó)作家伍爾芙認(rèn)為，讀書(shū)的黃金季節(jié)是在18歲至24歲之間，這期間讀書(shū)的數(shù)量之多、記憶之深刻以及用心程度之深，都是人生其他階段難以望其項(xiàng)背的。至于我，是何時(shí)踏入文字的叢林，終至欲罷不能，而今回首，恍然如夢(mèng)。如果說(shuō)，人是有思想的葦草，那么可以讓葦草常青的，必然是閱讀，是思考，是縱橫捭闔的才情，是沙里埋金的篇章。對(duì)于文字，我存敬畏之心，當(dāng)然，更多的情愫是喜歡。我喜歡漢字的簡(jiǎn)約、端莊、豐富、深邃、春風(fēng)大雅、秋水文章，因?yàn)樽员P古開(kāi)天地，只有精神可以永存，文字可以不朽。

我愛(ài)讀書(shū)，年少時(shí)曾經(jīng)無(wú)數(shù)次列出閱讀的書(shū)目，至今都在追憶當(dāng)時(shí)的心情，以及在那種心情下讀書(shū)的喜悅，回味起來(lái)都令我感到滿足。我們童年時(shí)讀的那些書(shū)，那些總是悄悄地從家長(zhǎng)不允許我們接觸的書(shū)架上偷來(lái)讀的書(shū)，給人以一種非現(xiàn)實(shí)感，令人驚喜，像是猶在沉睡之際，偷看了晨曦灑向靜謐田園的景象，像是從簾帷窺見(jiàn)了奇怪朦朧的樹(shù)影。盡管我們還不太明白那些究竟是什么，卻從此終生不忘，因?yàn)閮和哂幸环N奇特的預(yù)知能力。

我愛(ài)讀書(shū)。葉芝說(shuō)，多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，愛(ài)慕你的美麗、假意或者真心，只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋。怎樣的女人方可擁有如此的魔力，她縱然沒(méi)有美麗的姿容，但一定有著可以匹敵杜拉斯的才華和內(nèi)涵——老了，依然儀態(tài)萬(wàn)方；矮了，依然深邃如井。這就是隱藏于書(shū)中的智慧，我喜愛(ài)。

我愛(ài)讀書(shū)，讀書(shū)久了，就能夠識(shí)別哪些是真正的好書(shū)，它們究竟告訴了我們些什么；哪些書(shū)粗鄙不堪，一兩年之內(nèi)便會(huì)湮沒(méi)無(wú)聞。我們目睹許多書(shū)問(wèn)世，并常常聽(tīng)人說(shuō)，現(xiàn)在人人都能寫作。這也許是真的，我們不懷疑，在這煙波浩渺的書(shū)海里，盡管良莠不齊，雅俗不分，要遇上某個(gè)有識(shí)之士加以發(fā)掘，其光彩便會(huì)一代代地輝耀下去。

我愛(ài)讀書(shū)。福樓拜曾說(shuō)，閱讀是為了活著。這般境界，是一項(xiàng)抵達(dá)臻地的修為，是平常之人無(wú)法登臨的高度。但是，不論在哪個(gè)階段，讀書(shū)時(shí)都應(yīng)該善于辨別良莠，學(xué)會(huì)有所選擇地讀書(shū)，多讀有益的書(shū)籍，努力發(fā)掘書(shū)中的思想。敏銳的眼光和深刻的思想，都應(yīng)是我們最終從書(shū)中所掘出的金礦。開(kāi)闔自如的大境界，唯有搭乘文字的階梯，方可攀爬上去。人過(guò)半生，我們多數(shù)都不過(guò)是一只原地打轉(zhuǎn)的陀螺。夢(mèng)想固然美好，腳踏實(shí)地更為重要。俗世生活里的得不到和已失去，我們皆可以于文字里，一一描摹、定格、拾取、還原。寂寞深如海，最好的撫慰，是文字，能夠于靜謐無(wú)聲處，給靈魂以滋養(yǎng)。

我愛(ài)讀書(shū)，在書(shū)里我看到古人曾對(duì)人生不同的讀書(shū)階段進(jìn)行了這樣的歸納：“少年讀書(shū)，如隙中窺月；中年讀書(shū)，如庭中望月；老年讀書(shū)，如臺(tái)上玩月?！币馑际请S著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的增加，一個(gè)人在讀書(shū)時(shí)思考的深度不一樣，獲得的閱讀體驗(yàn)也不一樣。

我愛(ài)讀書(shū)，年復(fù)一年，日復(fù)一日，堅(jiān)持不懈地在奔波忙碌之余，經(jīng)年累月的在夜晚和燈下，滴水穿石，聚沙成塔。是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的，別走得太快，讓我們等等靈魂?？梢宰屓遂o下來(lái)慢下來(lái)的，是書(shū)籍，是我們埋首于馨香紙頁(yè)間的閱讀，甘之如飴，不肯將歇。