索延瑞 索君
摘 要:文學(xué)對(duì)人們洞察政治、意識(shí)形態(tài)有重大作用,但并非機(jī)械反映,意識(shí)形態(tài)進(jìn)入作品時(shí)會(huì)變形,變?yōu)橐环N體驗(yàn)性材料。文學(xué)是讀者從經(jīng)驗(yàn)上接近意識(shí)形態(tài)最有想象空間的方式。在政治意識(shí)形態(tài)高壓下,文學(xué)創(chuàng)作如果不和官方意識(shí)形態(tài)進(jìn)行直接的、激烈的抗衡,也可以盡可能地保持文學(xué)的獨(dú)立性。柏楊的創(chuàng)作就是一個(gè)很典型的例子,事實(shí)上,有很多持有和柏楊一樣的創(chuàng)作策略的作家,都巧妙地降低了政治意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)審美性的沖擊。
關(guān)鍵詞:政治意識(shí)形態(tài) 文學(xué) 保存 發(fā)展
新時(shí)期以來(lái),文學(xué)和政治的關(guān)系一直活躍在學(xué)術(shù)視野中。關(guān)于文學(xué)的本質(zhì)的爭(zhēng)論層出不窮。伊格爾頓將文學(xué)看作一種“意識(shí)形態(tài)” ,童慶炳先生論述為“審美意識(shí)形態(tài)” ,事實(shí)上文學(xué)的“意識(shí)形態(tài)”“審美”屬性可以說(shuō)在學(xué)術(shù)界達(dá)到了共識(shí)。回顧中外文學(xué)史,偉大的文學(xué)作品、富有生命力的文學(xué)都一定程度上是對(duì)社會(huì)生活、時(shí)代風(fēng)貌、階級(jí)情況等的藝術(shù)化再現(xiàn),我們常說(shuō)的沒(méi)有意識(shí)形態(tài)性的純文學(xué),是沒(méi)有生命力的。鮑海姆有言,“藝術(shù)、文化和哲學(xué)由于是由當(dāng)時(shí)社會(huì)和政治力量所塑造的,所以只不過(guò)是那個(gè)時(shí)代主要烏托邦思想的表達(dá)”。 也就是說(shuō),文學(xué)創(chuàng)作不可能不受政治意識(shí)形態(tài)和社會(huì)語(yǔ)境的影響,但是文學(xué)可以做到不被政治所束縛。
1949年,國(guó)民黨退守臺(tái)灣。他們痛定思痛,反思到在大陸執(zhí)政時(shí)沒(méi)有控制文藝是失敗的原因之一。于是,臺(tái)灣出現(xiàn)了帶有強(qiáng)烈意識(shí)色彩的“反共文學(xué)”“戰(zhàn)斗文藝”,希望文藝能為反攻大陸提供精神支撐。從文學(xué)本身的發(fā)展來(lái)看,文學(xué)附屬于政治是社會(huì)畸形的表現(xiàn),文學(xué)會(huì)因此喪失自我獨(dú)立性。柏楊從一次次的嘗試中,摸索出了既能保持知識(shí)分子良知,又能不受政治意識(shí)形態(tài)高壓的創(chuàng)作模式?!凹炔伙@示反共親國(guó)的意味,也看不出任何對(duì)于當(dāng)前的政治情況之不滿”
柏楊五六十年代的作品可以說(shuō)是文學(xué)躲避意識(shí)形態(tài)的控制的教科書(shū)式范式了。他的小說(shuō)不寫(xiě)政治,寫(xiě)生活,寫(xiě)人性?!秲词帧愤@部小說(shuō)以婚戀為題材書(shū)寫(xiě)復(fù)雜的人性。《兇手》這本集子中有類(lèi)似于《一束花》《西吉嶼》《大青石》和《跟蹤者》這樣表現(xiàn)任的真善美的作品,但是更多地寫(xiě)的是人類(lèi)的自私、丑惡的特點(diǎn)。與集子同名的短篇小說(shuō)《兇手》最能體現(xiàn)柏楊的這一類(lèi)小說(shuō)創(chuàng)作特點(diǎn)。人性的復(fù)雜和情愛(ài)的多變緊緊糾纏,在故事中表現(xiàn)出嫉妒心理讓人變得扭曲,愛(ài)情的復(fù)雜性也穿插其中。善心與獸性交錯(cuò)、愛(ài)恨情感交織而本質(zhì)又復(fù)雜多變的人性令人心生恐懼。《礦野》等為代表的“哥特派”奇情小說(shuō)主要題材也為婚戀。不同的是柏楊在這里用浪漫主義的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)這些愛(ài)恨情仇故事。《莎羅冷》充滿濃厚的勃朗特式的歐洲異域色調(diào),幽深莫測(cè)的大海、鬧鬼的宏大莊園等外部環(huán)境景物的烘托讓兇殺案的故事氣氛更加緊張,也增加了小說(shuō)的神秘色彩。
以小說(shuō)《古國(guó)怪遇記》為代表的荒誕通俗作品充滿幽默和諷刺意味,其中隱含了柏楊先生對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的反思。
小說(shuō)前八回假借孫悟空師徒回到唐朝之后的荒誕經(jīng)歷,諷刺人們對(duì)西方國(guó)家的卑躬屈膝和無(wú)限奉迎種種畸形的社會(huì)現(xiàn)象。如書(shū)中有一幕死者家人歡欣快樂(lè)的送葬情景構(gòu)成了一幅荒誕的、狂歡節(jié)式場(chǎng)景,情節(jié)十分滑稽。唐僧師徒取經(jīng)歸來(lái)便被陷害,不得不化身朝圣團(tuán)。他們一路朝圣,路過(guò)各種畸形的國(guó)家社會(huì)。有的國(guó)家形式主義盛行,大小決定都要開(kāi)會(huì)討論,辦事效率極為低下;有的國(guó)家特權(quán)階級(jí)飛揚(yáng)跋扈,而民不聊生;有的國(guó)家十分擅長(zhǎng)內(nèi)訌,互相小報(bào)告,窩里斗……
柏楊先生筆如刀,小說(shuō)一針見(jiàn)血,將社會(huì)亂象表現(xiàn)地栩栩如生。在上個(gè)世紀(jì)六十年代的臺(tái)灣,柏老借古諷今,揭露病態(tài)的社會(huì)惡相,用夸張幽默的語(yǔ)言,巧妙地進(jìn)行“反諷。然而,柏老沒(méi)有逃脫官方政治意識(shí)形態(tài)的審查,他因此書(shū)進(jìn)了監(jiān)獄。柏楊先生敢想敢說(shuō),知識(shí)分子的良知沒(méi)有泯滅,知識(shí)分子的責(zé)任沒(méi)有推脫。即使他受到了當(dāng)局者的迫害,但其作品具有獨(dú)立的審美價(jià)值。
除避免與政治意識(shí)形態(tài)直接抗衡、利用荒誕諷刺的語(yǔ)言進(jìn)行批判外,柏楊將自己的創(chuàng)作觸角伸向了更為寬廣的領(lǐng)域。他的文學(xué)創(chuàng)作和多重意識(shí)形態(tài)有著復(fù)雜的動(dòng)態(tài)關(guān)系。文學(xué)作品的體裁和題材都是多種多樣的,可寫(xiě)的內(nèi)容也廣闊無(wú)垠。柏楊善于挖掘創(chuàng)作題材。如《異域》以報(bào)告文學(xué)的方式歌頌了英勇無(wú)畏的英雄精神;以觀察人生社會(huì)為基礎(chǔ),柏楊創(chuàng)作出大量雜文,體現(xiàn)知識(shí)分子的正義感和對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的揭露……柏楊還涉獵歷史領(lǐng)域,如他對(duì)《資治通鑒》的清晰明了的白話翻譯。
在某種特定的歷史語(yǔ)境下,政治意識(shí)形態(tài)必然會(huì)影響到文學(xué)的獨(dú)立性與審美性,但是在正常的社會(huì)形態(tài)下,政治會(huì)盡可能少的約束文學(xué)?!敖?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,上層建筑能動(dòng)地反映并反作用于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”,優(yōu)秀的文學(xué)作品也會(huì)推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展與文明的進(jìn)步。柏楊先生的創(chuàng)作活動(dòng)可以說(shuō)是處理文學(xué)與政治意識(shí)形態(tài)復(fù)雜關(guān)系的典范。文學(xué)是可以在政治高壓下很好地保護(hù)、發(fā)展自身的。