張帆

二十世紀(jì)八十年代，在國(guó)家地震局工作的蘇愷之把一幅準(zhǔn)備送給外賓的國(guó)畫(huà)《達(dá)摩》帶回家給父親蘇秉琦欣賞。八十年代初，年逾古稀的蘇秉琦已經(jīng)連續(xù)發(fā)表了《關(guān)于考古學(xué)文化的區(qū)系類型問(wèn)題》和《地層學(xué)與器物形態(tài)學(xué)》兩篇經(jīng)典論文，正迎來(lái)學(xué)術(shù)生涯的第二個(gè)春天?？赐戤?huà)他對(duì)長(zhǎng)子只說(shuō)了一句話：“達(dá)摩面壁了九年啊?！碧K愷之聽(tīng)了沒(méi)當(dāng)回事，后來(lái)才想到，抗戰(zhàn)時(shí)期蘇秉琦在云南黑龍?zhí)睹掌⒆x天書(shū)長(zhǎng)達(dá)七年，對(duì)達(dá)摩的修行經(jīng)驗(yàn)感同身受。

中國(guó)的史學(xué)大師輩出，做出實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn)、對(duì)學(xué)界影響深遠(yuǎn)的社會(huì)科學(xué)大師則不多見(jiàn)，蘇秉琦（一九 ○九至一九九七）是其中的一位。他被譽(yù)為 “二戰(zhàn)”后中國(guó)考古學(xué)黃金時(shí)代的一代宗師。在他辭世二十多年后，我們對(duì)其學(xué)術(shù)成就已經(jīng)耳熟能詳，但是對(duì)他做出科學(xué)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程仍然知之甚少。特別是考慮到他是中國(guó)少有的具有方法論自覺(jué)的社會(huì)科學(xué)家，尤其令人遺憾。蘇秉琦比較欣賞《科學(xué)研究的藝術(shù)》一書(shū)，《光明日?qǐng)?bào)》在二十世紀(jì)中期連載該書(shū)時(shí)，他專門(mén)按期做剪報(bào)給蘇愷之看。貝弗里奇在書(shū)中總結(jié)了影響科學(xué)家做出發(fā)現(xiàn)的要素，認(rèn)為科學(xué)家做出新發(fā)現(xiàn)的過(guò)程是一種藝術(shù)，而不是科學(xué)。蘇秉琦的日記在二十世紀(jì)五十年代末為消災(zāi)避禍燒掉了，無(wú)緣刊布于世。或許這也是造成世人皆知斗雞臺(tái)而不知黑龍?zhí)兜脑颍呵罢呤翘K秉琦學(xué)術(shù)生涯起步的地方，后者似乎只是年譜中一個(gè)可以忽略的地名?？上驳氖?，蘇愷之在《我的父親蘇秉琦：一個(gè)考古學(xué)家和他的時(shí)代》一書(shū)中披露了蘇秉琦的許多工作細(xì)節(jié)，特別是在黑龍?zhí)?“面壁 ”的往事，彌補(bǔ)了日記湮滅無(wú)聞的遺憾，揭示了造就一代宗師的個(gè)人稟賦和時(shí)代環(huán)境 ，展現(xiàn)了蘇秉琦通過(guò)摸陶片建立區(qū)系類型理論的研究藝術(shù)。

一九三八年，二十九歲的蘇秉琦隨北平研究院史學(xué)所南遷昆明北郊黑龍?zhí)?。次年初，陜西出土的發(fā)掘材料輾轉(zhuǎn)運(yùn)抵黑龍?zhí)?。這批材料是蘇秉琦和他的老師徐旭生以及同事們一九三三至一九三五年間在寶雞斗雞臺(tái)挖掘先周、先秦等時(shí)期百余座墓葬的收獲。斗雞臺(tái)時(shí)期的蘇秉琦可以用 “入迷 ”來(lái)概括。據(jù)家人回憶，一九三七年蘇秉琦從寶雞回北平，睡覺(jué)時(shí)說(shuō)的夢(mèng)話都是野外現(xiàn)場(chǎng)的事情，有兩次他甚至夢(mèng)中突然坐起，雙手對(duì)持像是抱著個(gè)東西，喊道：“快看，這里又有個(gè)頭骨。新發(fā)現(xiàn)??！”斗雞臺(tái)發(fā)掘結(jié)束后考古隊(duì)曾在西安駐扎一年。蘇秉琦當(dāng)時(shí)的同事說(shuō)：“從寶雞完工他就立即到西安市里關(guān)起門(mén)來(lái)整理瓦片，如醉如癡不顧家，新婚的家！”

如醉如癡的蘇秉琦面對(duì)運(yùn)到黑龍?zhí)兜奈迨偶哓统汕先f(wàn)的陶片，該如何下手呢？由于發(fā)掘材料之間缺少打破關(guān)系，地層學(xué)幫不上忙。因此蘇秉琦運(yùn)用器物類型學(xué)方法，從瓦鬲制作角度出發(fā)，用字母分型、用數(shù)字分式，將瓦鬲的演化依序分成了四類三期，簡(jiǎn)潔又有美感，避免了同時(shí)代研究者對(duì)器物進(jìn)行繁瑣分類而泛濫無(wú)歸的結(jié)果。

蘇秉琦曾對(duì)蘇愷之說(shuō)：蒙特留斯提出的器物類型學(xué)針對(duì)的是青銅扣針、短劍和容器，而我們研究的是陶鬲和陶罐。為此，他不得不學(xué)達(dá)摩，長(zhǎng)年對(duì)著這些器物反復(fù)思索，才有了認(rèn)識(shí)上的飛躍。成功對(duì)瓦鬲分型分式，源于農(nóng)村生活對(duì)蘇秉琦形象思維的啟發(fā)。在斗雞臺(tái)，喜歡斗雞的村民為了提高雞的搏斗能力，專門(mén)培育出了雞冠小、腿粗長(zhǎng)、脖子禿的雞。這提醒他器物是按人的需要被制造的；當(dāng)?shù)氐难蛸哪鼙嬲J(rèn)出羊群中的每一只羊并喊出它們的外號(hào)，讓他意識(shí)到識(shí)別陶器的外形和紋路可以像羊倌分辨羊只那樣細(xì)微化。從那以后，注重瓦鬲本身的特性和功能成了蘇秉琦的習(xí)慣。到了黑龍?zhí)叮夭倥f業(yè)，又向老鄉(xiāng)詢問(wèn)手工制陶的方法，泥制爐子的打制方法，以及打銀器、磨玉器的方法等。有這些鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的不斷激發(fā)，蘇秉琦知道該如何對(duì)瓦鬲 “下手 ”了。

“面對(duì)這批 ‘啞材料，如癡如呆地摸呀摸，不知花費(fèi)了多少日日夜夜。這使我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，看到陶片、陶器每每摸來(lái)摸去?！睂?duì)于蘇秉琦來(lái)說(shuō)，真相不僅要看到，更要親手觸摸，手感和視覺(jué)印象同等重要。視覺(jué)重觀察，手感重體驗(yàn)。學(xué)界相傳，蘇秉琦每到一地考察必深入考古隊(duì)或博物館的庫(kù)房，閉著眼睛摸陶片，如癡如醉。蘇秉琦還把 “手感 ”上升到了方法論的高度：“對(duì)于陶器，如果以為僅憑視覺(jué)觀察到的印象可以代替手感的體驗(yàn)，那就錯(cuò)了。根據(jù)我的實(shí)踐體驗(yàn)，形象思維對(duì)于考古學(xué)研究的重要性絕不下于邏輯思維，而手感對(duì)于形象思維的作用，絕不是憑視覺(jué)得到的印象所能代替的。”貝弗里奇也說(shuō)：“一個(gè)偉大的科學(xué)家應(yīng)該被看作是創(chuàng)造型的藝術(shù)家，把他看成是一個(gè)僅僅按照邏輯規(guī)則和實(shí)驗(yàn)規(guī)章辦事的人是非常錯(cuò)誤的?！?/p>

科學(xué)史上最著名的形象思維當(dāng)屬愛(ài)因斯坦的 “思想實(shí)驗(yàn) ”，借由觀察者的運(yùn)動(dòng)情境來(lái)思考時(shí)空關(guān)系。當(dāng)物理學(xué)研究無(wú)從觀測(cè)、無(wú)法直觀對(duì)象時(shí)，需要借助一些具體形象來(lái)輔助思考；而考古學(xué)的研究對(duì)象本來(lái)就是可以直觀的具體器物，形象思維之于考古學(xué)家，在于如何更深刻地把握器物自身的特征。蘇秉琦受斗雞、羊倌和制陶等手工藝的啟發(fā)、超越視覺(jué)觀察而發(fā)明的 “手感 ”，是作為考古學(xué)特殊的形象思維方式而問(wèn)世的。不唯如此，共性寓于個(gè)性之中，強(qiáng)調(diào)觸覺(jué)和體驗(yàn)是為了將器物的物質(zhì)特性窮形盡相；積累了眾多有豐富個(gè)性的器物才可能找到其間的共性?！笆指?”理念的提出為蘇秉琦從釋讀一種器物（鬲）過(guò)渡到解剖一種考古學(xué)文化（仰韶文化），直至建立區(qū)系類型理論做好了方法上的儲(chǔ)備。

蘇秉琦的手感不僅具有方法論價(jià)值，還突破了傳統(tǒng)觀念對(duì)知識(shí)分子的束縛，逐步樹(shù)立起考古學(xué)的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。一九五二年，蘇秉琦開(kāi)始在北大考古專業(yè)兼職任教。野外實(shí)習(xí)時(shí)，蘇秉琦反復(fù)強(qiáng)調(diào)要親手摸陶片。一開(kāi)始學(xué)生不理解，認(rèn)為摸陶片是臨時(shí)工的工作。后來(lái)在陜西泉護(hù)村，當(dāng)蘇秉琦從大批仰韶文化陶片中挑出四類八種、排出演化序列時(shí)，學(xué)生無(wú)不嘆服，體會(huì)到了親手摸陶片的意義。

黑龍?zhí)对谔K秉琦六十年的研究生涯中是個(gè)承前啟后的時(shí)空：完成《瓦鬲的研究》和《斗雞臺(tái)溝東區(qū)墓葬》兩本書(shū)，為斗雞臺(tái)的考古工作收尾；同時(shí)醞釀考古學(xué)文化的區(qū)系類型學(xué)理論。這些研究的推進(jìn)，蘇秉琦都受益于黑龍?zhí)兜墓ぷ鳝h(huán)境。

北平研究院史學(xué)所在黑龍?zhí)兜霓k公條件因陋就簡(jiǎn)，初期借用道觀的大殿，后來(lái)蓋起了一排平房，夯土做墻，黃紙糊窗。不過(guò)，那時(shí)的史學(xué)所 “行政人員極其有限，沒(méi)有年度計(jì)劃，沒(méi)有年終檢查，各種會(huì)議極少，他們無(wú)一例外地自覺(jué)做著自己認(rèn)為應(yīng)該做的事情 ”?？箲?zhàn)時(shí)期，黑龍?zhí)督蛹{了眾多優(yōu)秀知識(shí)分子，蘇秉琦得以有條件和多學(xué)科的學(xué)者深入交流，拓展學(xué)術(shù)視野。他和老師徐旭生一起辦公，一個(gè)看古書(shū)，一個(gè)看陶片圖件?！皟蓚€(gè)人以各種方式和角度談話聊天、交流讀書(shū)心得?！彼麕еK愷之到植物學(xué)家俞德浚的工作室看他整理標(biāo)本，了解植物學(xué)的分類方法；到氣象學(xué)家和物理學(xué)家趙九章的辦公室觀摩一幅寫(xiě)有 “還我河山 ”題記的水墨農(nóng)耕圖。

大腦中那些已經(jīng)意識(shí)到又不太明確的想法稱為直覺(jué)。直覺(jué)對(duì)研究者來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直可遇不可求。貝弗里奇提出的有利于捕獲直覺(jué)的四個(gè)方法：堅(jiān)持思想的飽和、張弛有度、與人討論、樂(lè)觀，黑龍?zhí)稌r(shí)期的蘇秉琦幾乎都占全了。最有戲劇性的獲得直覺(jué)的情境來(lái)自與道士的交談。蘇秉琦跟道觀里的道長(zhǎng)很談得來(lái)，有一次道人對(duì)他說(shuō)：“你要想學(xué)習(xí)道，首先你的內(nèi)心要凈、要空，去除繁瑣的雜念。心虛了，道自然就會(huì)在你的心里生根。”這些話對(duì)正處在思想突圍中的蘇秉琦是莫大的啟發(fā)。“我那時(shí)正長(zhǎng)期地苦思苦想，經(jīng)他一說(shuō)，我明白了，我得去除雜念靜下心來(lái)，于是我要尋找的道理（類型學(xué)）自然就進(jìn)入我的心田了?！痹诿鎸?duì)未知的折磨時(shí)，心生雜念是在所難免的。當(dāng)時(shí)中國(guó)考古學(xué)剛剛起步，從考古材料入手建立考古學(xué)方法論的重任落到了蘇秉琦的肩上。張益唐用 “獨(dú)上高樓”描述研究者的精神跋涉，蘇秉琦也不例外。他曾表示：“周圍沒(méi)有人可以討論請(qǐng)教，一切從零開(kāi)始，只有蹲下來(lái)，邊摸瓦片邊思考?！?/p>

直覺(jué)不總是正確的，因此信念彌足珍貴。普朗克說(shuō)：“人們?cè)噲D在想象的圖紙上逐步建立條理，而這想象的圖紙則一而再，再而三地化成泡影。我們必須再?gòu)念^開(kāi)始。這種對(duì)最終勝利的想象和信念是不可或缺的?！碧K秉琦早已把考古工作當(dāng)成自己的事業(yè)，最不缺乏的就是“最終勝利的想象和信念 ”，他在黑龍?zhí)肚昂蟮娜沃卮缶駬皲瓰槊髯C。一九三八年抗戰(zhàn)軍興，蘇秉琦拋下剛安頓好的家從北平奔赴黑龍?zhí)?。一九四五年日本投降，他拒絕友人勸其出國(guó)的建議，從黑龍?zhí)斗祷乇逼?。一九四八年鼎革之際，蘇秉琦讓家人燒掉催他動(dòng)身的電報(bào)，留在了大陸而沒(méi)去臺(tái)灣。他一直知道對(duì)他最重要的東西是什么。蘇秉琦喜歡聽(tīng)羅西尼的歌劇《威廉退爾》序曲，說(shuō)這是抗擊侵略者、乘勝前進(jìn)的進(jìn)行曲。從摸陶片起步，最終提出中華文明起源的 “滿天星斗假說(shuō) ”，堅(jiān)定的信念幫助蘇秉琦不斷突破困局、走向最終勝利，如同黑龍?zhí)稌r(shí)期的中國(guó)軍隊(duì)在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上所做的那樣。

蘇秉琦用一生的探索示范了如何做出世界一流的社會(huì)科學(xué)成果，如何成為一名真正的學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物。他曾表示：“想做強(qiáng)國(guó)，社會(huì)科學(xué)必須是世界一流，否則全是空談。”中國(guó)社會(huì)科學(xué)的 “蘇秉琦之愿 ”何時(shí)能夠?qū)崿F(xiàn)呢？

（《我的父親蘇秉琦：一個(gè)考古學(xué)家和他的時(shí)代》，蘇愷之著，生活 ·讀書(shū) ·新知三聯(lián)書(shū)店二 ○一五年版；《科學(xué)研究的藝術(shù)》，貝弗里奇著，陳捷譯，北岳文藝出版社二 ○一五年版）