常琳 陳賡 徐光偉
親愛的讀者,“央企故事”今天與您見面了!如您所知,中央企業(yè)在共和國(guó)革命、建設(shè)、改革不同的歷史階段,承載著不同的歷史使命,譜寫了可歌可泣的時(shí)代篇章。這里的人,這里的事,離您并不遙遠(yuǎn)!請(qǐng)走近她,了解她,在平凡中感知不平凡……
羅陽(1961.6.29-2012.11.25),男,遼寧沈陽人,中共黨員,研究員級(jí)高級(jí)工程師,殲15飛機(jī)研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮,航空工業(yè)沈飛董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。2012年11月25日,羅陽隨我國(guó)首艘航母——遼寧艦出海執(zhí)行殲15艦載機(jī)首次起降訓(xùn)練任務(wù),在任務(wù)取得圓滿成功之際,突發(fā)心臟病,以身殉職。習(xí)近平總書記為此做出重要批示,要求廣大黨員、干部學(xué)習(xí)羅陽同志的優(yōu)秀品質(zhì)和可貴精神。羅陽同志逝世以后,被評(píng)定為烈士,追授為“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“航空英?!钡确Q號(hào),榮獲2012年感動(dòng)中國(guó)年度人物。
羅陽,是沈陽飛機(jī)工業(yè)(集團(tuán))有限公司董事長(zhǎng)、總經(jīng)理。2012年11月18日,他乘坐的直升機(jī)準(zhǔn)確地在遼寧艦著陸。這次,羅陽將以“殲15艦載機(jī)研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮”的身份,進(jìn)行艦載機(jī)第一次實(shí)際著艦試驗(yàn)。
上艦前,殲15已經(jīng)完成了數(shù)千次模擬著艦試驗(yàn)。接下來幾天,羅陽不分白天晚上地忙碌著。他手里總拿著個(gè)小本,里面記滿了只有他自己才能看得懂的數(shù)據(jù)和符號(hào),像寶貝一樣,開會(huì)時(shí)帶著,吃飯時(shí)揣著。羅陽深知,這次上艦,是他和殲15的高考,責(zé)任重大!
距離正式進(jìn)行著艦試驗(yàn)的日子越來越近,彌漫在航母上的緊張氣氛愈加濃厚。
11月23日,遼寧艦劈波斬浪向預(yù)定海區(qū)駛?cè)ァ?/p>
6時(shí),羅陽起床了,沒等洗漱,他就爬上甲板看天氣。雪停了,天晴了,天邊露出霞光,羅陽很興奮,“是個(gè)好天氣,能飛!”
8時(shí)30分,羅陽來到艦島三層的連廊上迎接殲15的到來,這里距離甲板上的飛行跑道只有三四十米。
9時(shí)03分,一架殲15飛臨遼寧艦上空,轟鳴聲越來越大,已經(jīng)可以看清它矯捷的身影了。殲15繞艦一轉(zhuǎn)彎,二轉(zhuǎn)彎,放下起落架,放下尾鉤,試飛員嫻熟地操縱著戰(zhàn)機(jī)飛至艦艉后上方,對(duì)準(zhǔn)甲板跑道,以近乎完美的軌跡迅速下滑,500米,300米,100米……巨大的戰(zhàn)機(jī)高速撲向甲板,兩個(gè)主輪在觸到甲板的同時(shí),機(jī)腹下的尾鉤牢牢鉤住第二道攔阻索,滑行數(shù)十米后,穩(wěn)穩(wěn)停了下來。人群頓時(shí)歡呼起來,一向沉穩(wěn)的羅陽也像孩子一樣跳了起來……
第一天著艦試驗(yàn)結(jié)束,羅陽拿到厚厚一摞數(shù)據(jù)表,他認(rèn)真審看著,把關(guān)鍵數(shù)據(jù)在小本上記下來。
11月24日,殲15著艦試驗(yàn)再次取得成功……
11月25日,遼寧艦要返回大連港口了,羅陽沒有像往常一樣按時(shí)起床,早餐也沒有去吃。不知為什么,今天一起床,他就感覺胸口悶得慌,全身無力。
9時(shí),遼寧艦??看a頭。羅陽拖著行李箱走出艙室,一個(gè)小戰(zhàn)士想幫他提行李箱,他說:“謝謝,我自己來?!彼叩较咸菘?,邁上兩級(jí)臺(tái)階,卻吃力地停了下來,回頭對(duì)小戰(zhàn)士說:“小同志,還是麻煩你幫我提一下吧?!?/p>
羅陽上了面包車,一路疾駛。進(jìn)了賓館房間,羅陽就倒在床上,臉色蒼白,表情痛苦,同事從沒見過羅陽這個(gè)樣子,趕緊把他送往離賓館最近的大連友誼醫(yī)院。
車離醫(yī)院100米時(shí),羅陽陷入了昏迷。大家將他抱到擔(dān)架上,來不及進(jìn)急診室,就在門診大廳里實(shí)施緊急搶救。羅陽的衣服散開,他一直揣著的小本掉在一旁倒扣著,封底上有他寫的一行字:“航空?qǐng)?bào)國(guó)從來不是榮譽(yù),而是責(zé)任。”
所有人都在期盼奇跡出現(xiàn),但奇跡沒有光顧這位功臣, 12時(shí)48分,羅陽由于突發(fā)急性心肌梗死、心源性猝死,經(jīng)多方搶救無效,因公殉職,英年51歲。
此時(shí),幾步之外候診大廳的電視上,正播放著殲15艦載機(jī)在遼寧艦上成功起降的鏡頭……
羅陽離世,可他的媽媽卻在苦苦等著兒子回家。
母子情深,以往每次羅陽看罷媽媽下樓后,媽媽都要佇立在五樓的窗口前向兒子揮手,目送兒子遠(yuǎn)去,羅陽也會(huì)回頭看看媽媽的身影,然后揮手告別?!盎仡^凝望、揮手告別”,住在這個(gè)干休所的人們?nèi)加涀×四缸觽z的這個(gè)經(jīng)典姿勢(shì)。
有時(shí),羅陽經(jīng)過媽媽的住所,實(shí)在太忙,千金一刻,他顧不上上樓,就在樓下給媽媽打個(gè)電話,然后媽媽就開了窗戶,母子倆一個(gè)在樓上,一個(gè)在樓下,揮揮手,凝視著,千言萬語,盡在這揮手之間。有一次,羅陽到了樓下,給媽媽打了個(gè)電話,但遲遲不見窗戶打開,羅陽的心猛地一沉:媽媽不會(huì)有什么事吧?他正要奔上樓去,窗戶開了,媽媽出現(xiàn)了,微微笑著,揮動(dòng)著手,羅陽這才舒坦地放下了心……
2012年11月25日,羅陽的媽媽一大早起床,就有點(diǎn)沉不住氣了,她幾次拿起電話,想和兒子說點(diǎn)什么,但她想了想,又放下了話筒。她知道,如此重大的任務(wù)剛剛結(jié)束,不可以隨便打攪兒子。她給兒媳和女兒打電話,電話都沒有接通,這讓老人有點(diǎn)心慌。她不知道此時(shí)羅陽的妻子和姐姐已經(jīng)在護(hù)送羅陽回家的靈車上;她不知道單位已經(jīng)派人到兒子家里布置靈堂;她不知道就在這個(gè)時(shí)候,兒子已經(jīng)在回家的路上……
晚上9點(diǎn),羅陽的靈車從大連趕回沈陽,車上的人不約而同地說:“先讓羅總回家看媽媽!”靈車圍繞著那條熟悉的小街緩緩行駛,相信羅陽看見媽媽在樓上向他揮手了!這一夜,千百個(gè)沈飛人開著自己的車來到試機(jī)跑道,一齊打開汽車大燈,照亮羅陽回家的路……
羅陽去世后,到他家吊唁的人絡(luò)繹不絕。走進(jìn)他簡(jiǎn)樸的家,像是走近一張褪了色的老照片:老式的裝修,陳舊的家具;客廳里的六盞燈,有三盞是不亮的;一張老舊的桌子,一碰就“嘎吱嘎吱”作響。人們不由得感慨:一個(gè)國(guó)有大型企業(yè)的老總,怎么住這樣的房子?為什么不重新裝修一下?
這間房子,是羅陽在航空工業(yè)沈陽所工作的時(shí)候搬進(jìn)去的,一個(gè)普通小區(qū)里的一個(gè)普通單元,他一住就是十幾年。調(diào)到航空工業(yè)沈飛工作以后,公司考慮到他上班遠(yuǎn),不方便,三次研究調(diào)整他的住房,都被他拒絕了。他說:“我們家人口少,現(xiàn)在的房子已經(jīng)足夠住了,不必再考慮我的住房問題?!?/p>
妻子多次對(duì)羅陽說:“咱們不要新房子,但把這個(gè)老房子重新裝修一下總可以吧?”
“可以啊,等過一陣兒我有時(shí)間就裝修?!绷_陽這樣答應(yīng)了好多次,可如今斯人已去,屋子依舊。
羅陽是大型軍工企業(yè)的老總,對(duì)自己要求分外嚴(yán)格。秘書至今記得,羅陽的辦公桌上,經(jīng)常放一摞兒已經(jīng)單面打印過的廢紙,他正是用這些廢紙的另一面,起草所有文件和各種材料。
2012年11月25日深夜,羅陽猝然離世的當(dāng)天晚上,沈飛辦公室副主任翻遍電腦里的羅陽照片,這位辦事沉穩(wěn)的老主任,不禁掩面失聲痛哭:“一個(gè)大型軍工企業(yè)的老總,找一張標(biāo)準(zhǔn)照有這么難嗎?”
真的就這么難,羅陽生性低調(diào),別說標(biāo)準(zhǔn)照,偌大一個(gè)沈飛公司幾乎找不到他的采訪影像,只有他在生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)的一些鏡頭。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來視察,他讓技術(shù)主管介紹工作,自己跟在一旁;集團(tuán)公司領(lǐng)導(dǎo)合影時(shí),羅陽總是往旁邊站,秘書提醒他應(yīng)該往中間靠,他卻說:“這種事情,站在哪里還不都是一樣?”秘書多次讓他補(bǔ)拍標(biāo)準(zhǔn)照,他總是嘴上答應(yīng),從未行動(dòng)。
很多人認(rèn)識(shí)羅陽,是從他的遺照開始的,謙遜的笑容里帶著一絲憨厚,可誰又能知道,這樣一張遺照,竟是連夜從一張慶典合影里摳圖做出來的……
(發(fā)稿編輯:姚自豪)