做作者的知音

張輝

每個喜歡讀書的人，大概都會對閱讀有太多的話要說。我這里想說的，僅是閱讀三部文學作品的開頭所引發(fā)的一些聯(lián)想。先來看德國作家托馬斯 ·曼的代表作《魔山》的開頭：一位純樸的青年在盛夏時節(jié)從家鄉(xiāng)漢堡出發(fā)，到格勞賓迪申的達沃斯高地旅行。他準備乘車做為期三周的訪問。 …………漢斯 ·卡斯托爾普（Hans Castrop）—這是這個青年的姓名—獨個兒坐在灰色坐墊的小車廂里，身邊放著一只鱷魚皮手提包，這是他的舅舅和養(yǎng)父蒂恩納佩爾參議（我們在這兒只匆匆介紹一下他的名字）送給他的禮物。他還帶了一卷旅行毯和冬季大衣，大衣掛在車廂的一個衣鉤上。他坐在卸落的窗口邊，由于下午的天氣越來越?jīng)?，這位嬌生慣養(yǎng)的青年就把那件時髦的、絲綢織成的夏季外衣的領(lǐng)子翻上來。在他旁邊的座位上，放著一本《遠洋客輪》的雜志 ……（錢鴻嘉譯文）

毫無疑問，這段文字并不難，至少表面看來，并不需要文章高手才能寫出來。德文原文不難，翻譯成英文或中文后應(yīng)該也沒有什么令人費解之處。只要有基本的文字水平，就能看懂：這是關(guān)于一個 “很傻很天真 ”的青年人的故事，一個老老實實的工科男的故事。

但文學魅力就在于，這些字面的信息，事實上卻也是好讀者和壞讀者的試金石，至少是優(yōu)秀讀者和一般讀者的試金石。

比如，一般的讀者（尤其是非德語母語的讀者），估計不會再去追問，為什么這個主人公的名字叫 “漢斯”？而優(yōu)秀的、訓(xùn)練有素的讀者則肯定會問，托馬斯 ·曼給這個簡單無趣的年輕人，取一個如此 “不負責任 ”的名字 —類似于中文中的 “小強 ”，是否有什么深意？而另一個更為優(yōu)秀的讀者，讀完全書（當然要讀完全書），甚至會問，漢斯之所以叫漢斯，是不是真的如有的研究者所提示的那樣，乃是對不成熟的魏瑪共和國的某種隱喻？至少，托馬斯 ·曼在一次又一次地告訴我們，這個似乎白板一塊、天真無邪的青年人漢斯 —這個德國小強，這個資產(chǎn)階級的新一代，在達沃斯高地上，在一群來自多種西方文化的病友之中，始終是來自左的和右的各種思想和精神勢力爭奪的對象。漢斯越是平庸，越是沒有個性，就越是一個沒問題的問題青年，越反過來彰顯了各種思想派別的特征性病灶。

當然，細心的讀者也會發(fā)現(xiàn)漢斯的鱷魚皮手袋，這是他的富二代的表征，也表明了他嬌生慣養(yǎng)的身世。而很有反諷意味的是 —我們一定會注意到，他在旅途中看的雜志，乃是《遠洋客輪》。這既與他的工科男身份相吻合，也在很大程度上提示了漢斯的 “詩和遠方”—當然是無法到達，而只能在紙上過過干癮的 “詩和遠方 ”。

我不是說，上面的這些努力貼近文本的嘗試，乃是對《魔山》的唯一正解。誰試圖控制作品的所謂正解，誰就還不是真正的好讀者。但上述嘗試至少讓我們知道，成為好讀者其實也并不是完全沒有可能，無非是要學會盡最大可能地尊重作者，盡最大可能地首先以作者的方式理解作者：做作者的知音。

再來看一個卡夫卡《城堡》的例子： K抵達的時候，天已很晚了。村子被厚厚的積雪覆蓋著。城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無蹤影，也沒有一絲燈光顯示巨大城堡的存在。K久久站立在由大路通向村子的木橋上，仰視著似乎虛無縹緲的空間。（高年生譯文）

“K抵達的時候，天已很晚了?！遍_頭這段敘述的透明性，猛一看，和《魔山》的開頭沒有太大區(qū)別。當我看到下一句描寫 “村子被厚厚的積雪覆蓋著 ”時，我知道，這是在講述某個遠行者在隆冬之深夜來到某村落前這樣一個簡單的事實。

但是，這種透明性只是暫時的?？ǚ蚩ǖ奶貏e之處正在于，他用讀書人完全可以理解的語言 —有研究者說，是卡夫卡所喜歡的英國作家狄更斯式的語言 —呈現(xiàn)的卻是曖昧、含混甚至不合邏輯的圖景。他所呈現(xiàn)的事實，單獨看來也許是清晰易懂的，聯(lián)系起來看卻是費解甚至無解的。這就是他對現(xiàn)代世界的基本判斷？局部的清晰，與整體的不確定性？

請先看看他的主人公的名字。不錯，是 K，但為什么是K ？為什么不是漢斯、約翰等等普通易解的名字？卡夫卡的另一部長篇小說《審判》中也有一個K，但那個人物是有名字的，也許大家還記得，叫約瑟夫。那么，這里的就只是個姓，不知道究竟姓什么的姓。讀者也許要問：這個高度抽象化、符號化的K，與卡夫卡（Kafka）本人的名字有沒有什么聯(lián)系？它的不確定性與那個若隱若現(xiàn)的城堡山有沒有什么聯(lián)系？但卡夫卡只是暗示讀者注意這一切，他完全不想給什么答案。

而說起城堡山，事情就更加蹊蹺了。明明說 “城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無蹤影，也沒有一絲燈光顯示巨大城堡的存在 ”，那為什么 K卻還是似乎看到了？看到也就罷了，也可能這個土地測量員就是有某種一般人所無法擁有的精神的眼睛。但卡夫卡為什么要說，他是在 “仰視著似乎虛無縹緲的空間”？既然虛無縹緲，還有什么必要去注視？而且還不是一般的注視，是仰視 —長時間地仰視？

這樣長時間地對于一個巨大空白的仰視，不能不說有幾分形而上的甚至宗教的意味。

是的，這個風雪之中的夜行者，這個隆冬之夜的過客，居然并沒有像普通人一樣趕緊找一個地方住下，而是 “久久站立在由大路通向村子的木橋上 ”。不僅站在那里，而且是久久地站在那里。這很自然使人想到蒙克《尖叫》那幅畫的情景，但卻比《尖叫》事實上還要令人費解，因為畢竟 K是在嚴寒中、在深夜里。

但這就是《城堡》，這就是卡夫卡?！冻潜ぁ返倪@個開頭，一下子就把讀者帶入了卡夫卡式的世界，帶入了現(xiàn)代人無名的矛盾、困頓與迷惘之中。

同樣是講述現(xiàn)代人的故事，卡夫卡與托馬斯 ·曼有多么大的不同！這就是文學的魅力：永遠是無法重復(fù)的 “獨一個 ”，所謂的 “thisness”。而通過細心體味這些匠心獨運的作品，我不僅在慢慢成為一個合格的讀者，而且也獲得了理解和認識外部世界、理解和認識他人的真正德性和能力。

再來看第三個例子，羅伯特 ·穆齊爾《沒有個性的人》的開頭。穆齊爾被認為是與普魯斯特、喬伊斯至少同樣重要的作家，但卻是一個更不容易理解的作家。用我的一位同事的說法就是：《沒有個性的人》是一本無法躺著閱讀的小說。小說而不能躺著讀，這真是 “不明覺厲 ”呀，且看穆齊爾怎么寫：

大西洋上空有個低壓槽；它向東移動，和籠罩在俄羅斯上空的高壓槽相匯合，還看不出又向北移動避開這個高壓槽的跡象。等溫線和等夏溫線對此負有責任?？諝鉁囟扰c年平均溫度，與最冷月份和最熱月份的溫度以及與周期不定的月氣溫變動處于一種有序的關(guān)系之中。太陽、月亮的升起和下落，月亮、金星、土星環(huán)的亮度變化以及許多別的重要現(xiàn)象都與天文年鑒的預(yù)言相吻合。空氣里的水蒸氣達到最高膨脹力，空氣的濕度是低的。一句話，這句話頗能說明實際情況，盡管有些不時髦：這是一九一三年八月里的一個風和日麗的日子。（張榮昌譯文）一上來，讀者可能會被穆齊爾排山倒海般的科學知識給怔住?！案邏翰?”與“低壓槽 ”，“等溫線 ”與“等夏溫線 ”，“太陽、月亮的升起和下落，月亮、金星、土星環(huán)的亮度變化 ”。如此這般地讀下來，感覺穆齊爾好像不是在寫小說，而是在寫氣象學論文。

緊接著的敘述，也很沒有來由。因為一大通天氣預(yù)報后，是一起并無任何直接關(guān)聯(lián)的交通事故：

……現(xiàn)在人們也已經(jīng)聽見一輛救護車的哨子發(fā)出尖銳刺耳的聲音，這輛救護車的快速到達令所有等候的人們感到滿意……人們把出事的人抬上擔架并把他連著一起推進救護車。穿一種統(tǒng)一制服的男人在他四周照看他，一眼可以瞥見的救護車的內(nèi)部看上去像一間病房那樣的干凈和井然有序。人們幾乎帶著這樣合理的印象離去：發(fā)生了一件合法的、按照規(guī)章制度辦的事件 ……按照美國的統(tǒng)計數(shù)字 ……那里每年因汽車致死十九萬人，致傷四十五萬人。（張榮昌譯文）如果說，《魔山》和《城堡》盡管內(nèi)在非常不同，但至少還都有故事情節(jié)，都馬上出現(xiàn)了人物，都還像個小說的模樣，那么，比較而言，《沒有個性的人》的一開頭，就顯然離我通常對小說的期待比較遙遠了。

而這正是穆齊爾留給讀者的挑戰(zhàn)，或者說，他提供的是意大利符號學家艾柯意義上 “開放的作品 ”。像欣賞那些后現(xiàn)代主義畫家的繪畫那樣，面對這樣的作品，我不能期望作者給我提供確定而封閉的意義，提供唯一而確定的解答。正相反，在這樣的情況下，是作者在主動要求讀者成為作品意義的共同提供者和解釋者。

天氣預(yù)報之所以需要而且能夠成立，當然正代表著世界的 “有序 ” 和可以 “預(yù)言（預(yù)測）”。這是現(xiàn)代人的自信，也或許是現(xiàn)代人的 “良知的傲慢 ”，至少這里有理性主義者的某種勝利者的姿態(tài)。但是，有經(jīng)驗的讀者，一定不會忽視，穆齊爾在這個有序、理性而似乎可以預(yù)知風云變幻的敘述之后，講述的是主人公烏爾里希在自己的房間里所看到的一起嚴重交通事故。而汽車交通事故，無疑代表著現(xiàn)代生活方式，代表著生活本身 —尤其是快節(jié)奏的現(xiàn)代生活本身的無法預(yù)見，代表著偶然，代表著對上述現(xiàn)代自信的反諷甚至否定。而關(guān)于美國交通狀況的那組統(tǒng)計，則冷峻甚至冷酷 —就是這樣，現(xiàn)代化帶來便捷，也使活生生的生命變成了冷冰冰的數(shù)字。不僅奧匈帝國的首都維也納如此，德國如此，美國如此，全世界事實上皆如此。

讀完《沒有個性的人》全書的讀者，一定會更加理解這個開頭的重要性和對整本書的標本意義。全書有多少這樣反諷性的并置！而這種反復(fù)出現(xiàn)的并置，又多么恰切地體現(xiàn)了整個現(xiàn)代性邏輯既有效又失效的內(nèi)在悖論？

可見，同樣是試圖用文學的方式概括現(xiàn)代世界的根本特征，穆齊爾與他的同行托馬斯 ·曼和卡夫卡，顯然采取了完全不同的方法。

但無論作者的方式發(fā)生怎樣的變化，優(yōu)秀讀者盡可能貼近文本本身 —這一閱讀的德性不應(yīng)該改變。應(yīng)該相信，成熟的作家，優(yōu)秀的作品，總會給讀者真正進入作品的藝術(shù)世界提供可能的線索，總會使讀者虛心切近的閱讀有所收獲。

穆齊爾到底試圖告訴讀者什么？也許每個人會有不同的看法。但有一點是肯定的，閱讀偉大作品，是向作者學習，也在很大程度上，是與作者的艱苦較量。不過，也正因如此，學會細致而耐心地閱讀，學會讀出作品字里行間的微妙意思，學會以作者的方式去理解作者，才是正確閱讀的前提。

劉勰說，“知音君子，其垂意焉 ”，此言得之。