抒情植物學(xué)：從盧梭、歌德到浪漫主義

馮慶

一七九○年，康德晚年代表作《判斷力批判》橫空出世，引起了學(xué)問(wèn)界極大反響。在其中，康德提出了如下的判斷：

花朵是自由的自然美。一朵花應(yīng)當(dāng)是一種什么東西，除了植物學(xué)家之外任何其他人是很難知道的；就連這位認(rèn)識(shí)到花是植物的受精器官的植物學(xué)家，當(dāng)他通過(guò)鑒賞來(lái)對(duì)此做判斷時(shí)，他也決不會(huì)考慮到這一自然目的。……許多鳥(niǎo)類（鸚鵡、蜂鳥(niǎo)、天堂鳥(niǎo)），不少的海洋貝類自身是美的，這些美不應(yīng)歸于任何按照概念在其目的上被規(guī)定了的對(duì)象，而是自由地自身使人喜歡的。所以希臘式的線描，用于鑲嵌或糊墻紙的卷葉飾等等，自身并沒(méi)有什么含義：它們不表現(xiàn)什么，不表示任何在某個(gè)確定概念之下的客體，并且是自由的美。這段話當(dāng)中講述了兩個(gè)道理。首先，康德認(rèn)為，人對(duì)自然的把握可以通過(guò)兩種方式，一是追問(wèn) “這是什么 ”，然后將具體的自然事物賦予概念，使之成為一種確切的知識(shí)；植物學(xué)家對(duì)植物進(jìn)行科學(xué)研究時(shí)，就采用這種態(tài)度。然后，康德還指出，自然界中的動(dòng)物和植物自身有著 “美”的形式，所有的人在對(duì)它們進(jìn)行鑒賞判斷時(shí)，會(huì)跳出前述這種 “認(rèn)知 ”的態(tài)度，不再試圖追問(wèn) “這是什么 ”，而是從中感知自由。總之，在康德那里，對(duì)自然的概念理解和審美理解似乎是有差別的。藥物學(xué)家不會(huì)像畫(huà)家那樣去捕捉花草在不同光線下的明艷色彩，攝影師也不會(huì)像哲學(xué)家那樣試圖從千差萬(wàn)別的葉子當(dāng)中找出 “一般規(guī)律 ”來(lái)。

康德這里所指的對(duì)植物的 “鑒賞 ”是審美的、無(wú)目的的。在這種“鑒賞 ”中，人會(huì)把握到自己的 “自由 ”。這種見(jiàn)解或許和他曾經(jīng)廢寢忘食閱讀的盧梭的思想有關(guān)。在《愛(ài)彌兒》里，盧梭呼吁一種親近鄉(xiāng)野自然的青少年教育：“城市是坑陷人類的深淵 ……能夠更新人類的，往往是鄉(xiāng)村?！痹谒笃谏牡拇碜鳌豆陋?dú)漫步者的遐想》里，盧梭講述了他在經(jīng)歷了文明社會(huì)中種種爾虞我詐之后逐漸走向孤獨(dú)避世的心路歷程。遭受了宗教與政治上的迫害，盧梭開(kāi)始對(duì)人的集體生活產(chǎn)生了懷疑：“我離群索居比和他們?cè)谝黄鹕钜腋０俦??！毕喾矗_(kāi)始將更多的注意力投向自己內(nèi)心的深度，“我將把我的余生用來(lái)研究我自己 ……”同時(shí)，他的步伐則不斷邁向毫無(wú)掩飾地向他敞開(kāi)的大自然，在看到田野間作物凋零的凄涼景象時(shí)，他開(kāi)始傷悼自己年華早逝：“精神仍然飾有幾朵小花，不過(guò)已因憂傷而凋謝、因煩惱而枯萎了?！憋@然，盧梭在自身的命運(yùn)與自然的興衰之間找到了必然的關(guān)聯(lián)。在自然界中詩(shī)意徜徉，孤獨(dú)沉思，這種生活的目的是 “認(rèn)識(shí)自己 ”；正是在認(rèn)識(shí)自我的心路歷程中，盧梭不斷撥開(kāi)文明的塵埃，讓真誠(chéng)的靈魂直接面向真實(shí)的自然，從中找到了一種全新的內(nèi)在自由。康德正是有感于盧梭的經(jīng)歷，渴望將這種 “遐想 ”理論化為 “審美 ”，普及給每一個(gè)人。

在《孤獨(dú)漫步者的遐想》第七章里，盧梭用興奮的筆墨講述了他沉迷于植物學(xué)的經(jīng)歷：盡管他年事已高、記憶力衰退，但還是具有“認(rèn)識(shí)世上所有的植物 ”的狂熱情感。他把這當(dāng)作一種自?shī)首詷?lè)的消遣，在其中獲得神秘且純真的美好體驗(yàn)：“沉思者的心靈越敏感，就越能投入因自然的和諧而產(chǎn)生的心醉神迷的境界。……一切個(gè)別的事物他都視而不見(jiàn)；任何事物，他只能從整體上去看、去感受?！痹谏搅种g徘徊游蕩，把感官投向繽紛多彩的植物，是一種 “眼睛的休憩 ”，因?yàn)?“大自然從來(lái)不騙人 ……”相反，“人是騙子 ”，除了從藥物學(xué)的自私功利的角度打量植物之外，沒(méi)有別的本事，也沒(méi)有品位。植物引起人的好奇心，卻又不讓人肆意去為它們建構(gòu)體系，它們總是用新的種類打破體系，就像大地總是用它們的自然涌現(xiàn)來(lái)打掃人類那滿是塵埃的心靈。在自然面前，人類探挖礦物、解剖動(dòng)物、修筑工廠的功利機(jī)心顯得十分做作可笑。

“植物學(xué) ”是啟蒙時(shí)代的顯學(xué)，盧梭表面上表達(dá)對(duì) “植物學(xué) ”的熱衷，又在字里行間攻擊這種學(xué)問(wèn)只知道對(duì)植物進(jìn)行僵化的分類，以便讓上天播下的種子為人類自己的肉體和利益服務(wù)。顯然，盧梭所說(shuō)的植物學(xué)，與作為一門(mén)科學(xué)的植物學(xué)完全不同，其目的不是為了讓自然為人類服務(wù)，而是讓人的靈魂在與植物的親近中自我凈化：

爛漫的鮮花、繽紛的草地、清新的綠蔭、小溪流水、灌木樹(shù)叢、青翠的草木，你們來(lái)幫我洗凈已被這些丑陋的東西玷污的想象力吧！我那顆對(duì)一切劇烈波動(dòng)已經(jīng)冷漠的心，今后只有敏感的事物才能觸動(dòng)它；我只剩下一點(diǎn)感覺(jué)了，塵世的痛苦或歡樂(lè)，只有通過(guò)這點(diǎn)感覺(jué)才能傳遞給我。我被身邊這些令人愉快的事物吸引了，我對(duì)它們仔細(xì)觀察、慢慢思考、一一比較，終于學(xué)會(huì)了把它們分類。就這樣，我自然也成了植物學(xué)家，成了研究大自然的植物學(xué)家，其目的只是為了不斷找出熱愛(ài)大自然的新的理由。盧梭的靈魂凈化學(xué)只為他自己準(zhǔn)備，就像他的孤獨(dú)只有他自己能懂得一樣?？档聦⑦@種面向自然時(shí)的自我沉醉視為一種形式上的 “審美 ”，試圖讓這種鑒賞的判斷力變成人們普遍的能力，看來(lái)似乎走得太遠(yuǎn)。

受到盧梭的啟迪，熱衷于沉浸在 “植物學(xué) ”當(dāng)中的敏感心靈越來(lái)越多。在《判斷力批判》出版的同時(shí)，正當(dāng)壯年、業(yè)已揚(yáng)名于世的大詩(shī)人歌德寫(xiě)作了《植物的變形》一文，在其中大談植物的發(fā)育和變異，并著重強(qiáng)調(diào)植物的所有變化都是 “同一種器官在各種不同條件下、各種變化的形態(tài)下，完全按照自然的規(guī)定而發(fā)生的 ”。葉子伸展，又收縮為花萼，最后變?yōu)楣麑?shí)，就是一個(gè)證據(jù)。顯然，歌德的“植物學(xué) ”可以稱得上是一種科學(xué)，有著強(qiáng)烈的觀察目的、進(jìn)程推理和概念歸納。但這種學(xué)說(shuō)又和當(dāng)時(shí)的主流植物學(xué)、博物學(xué)有著顯著的差異。

啟蒙時(shí)期的博物學(xué)大多繼承了古代的種屬分類學(xué)說(shuō)，試圖對(duì)動(dòng)植物進(jìn)行類型化的命名，由此來(lái)顯示其生成的基本規(guī)律。在許多博物學(xué)家看來(lái)，這種規(guī)律是由某種神圣力量的干預(yù)所形成的，而非基于自然的演變。一個(gè)世紀(jì)之前的約翰 ·雷就曾提出與歌德的形態(tài)學(xué)不同的觀點(diǎn)：“這里似乎必然存在著某種有智慧的 ‘塑造力 ……植物種子的子葉結(jié)構(gòu)也極為奇特，誰(shuí)也不會(huì)相信物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)能產(chǎn)生這種效果 ……”言下之意，植物的形態(tài)并非自然變化形成的，而是上帝在世間的神圣 “經(jīng)綸 ”造就的。在這種帶有神學(xué)色彩的立論基礎(chǔ)上，一種物種之間在 “存在之鏈 ”上的等級(jí)秩序也就隨之得到確定。博物學(xué)的集大成者布封就曾認(rèn)為：

我們可以合理合法地把自己排在大自然中的第一位。我們應(yīng)該將動(dòng)物排在第二位，把植物排在第三位，把礦物排在最后一位 ……人有思想，因此他便成了根本沒(méi)有思想的所有生物的主宰?！菬o(wú)生命物質(zhì)的主宰 ……是植物的主宰 ……是動(dòng)物的主宰 ……人通過(guò)社會(huì)來(lái)完善自己的理性，鍛煉自己的思維，聚集自己的力量。相較之下，歌德的植物變形學(xué)較多地跳出這種層級(jí)劃分，更加重視每一種單獨(dú)植物在演化過(guò)程中的變動(dòng)過(guò)程。這與以布封、林奈為代表的啟蒙主義主流學(xué)說(shuō)截然有別，卻事實(shí)上影響了許多后繼者，尤其是浪漫主義者們開(kāi)辟 “自然哲學(xué) ”：他們竭力超出啟蒙主義植物學(xué)的人為分類標(biāo)準(zhǔn)，試圖通過(guò)訴諸長(zhǎng)期帶有 “同情 ”的觀察和置身自然界中的生活體驗(yàn)，來(lái)體驗(yàn)到植物的真正 “自然類別 ”；為了抓住植物和植物之間的親緣關(guān)系，探索其背后的演變規(guī)律，這就需要一種歷史的乃至于哲學(xué)目的論的視野。有學(xué)者則注意到，這種浪漫主義的植物學(xué)更容易獲得女性的青睞。

歌德一度迫切渴望自己的理論得到科學(xué)界的認(rèn)同，但卻總是獲得曖昧的回應(yīng)。到了晚年，歌德開(kāi)始懷疑自己早年提出的植物變形學(xué)是否具有科學(xué)性。一八一七年，他發(fā)牢騷說(shuō)：“半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)人們都當(dāng)我是個(gè)詩(shī)人 ……但其實(shí)我兢兢業(yè)業(yè)、默默無(wú)聞地投身其中的乃是自然 ……人們大都不知道我一直充滿熱情地從事著嚴(yán)肅規(guī)范的研究 ……”由此可以看出，歌德對(duì)自己的植物科學(xué)家身份其實(shí)并不自信。其實(shí)，歌德的植物學(xué)觀察本質(zhì)上所提供的，乃是一種現(xiàn)代人朝向內(nèi)部的靈魂修習(xí)的方式。只要理解了他的抒情詩(shī)人和思想家身份，我們就能給予他的 “植物學(xué) ”以公允的評(píng)價(jià)。

歌德一生的思想較多受到他的老師赫爾德的影響，而赫爾德的思想則受惠于盧梭。這三人都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是格外重視憑借理性之外的能力，比如感性和激情，對(duì)世界進(jìn)行把握。盧梭相信，自然的人性能夠在豐富的觀看過(guò)程中展開(kāi)最自由的遐想，從中明確自己在世界當(dāng)中的確切位置。赫爾德認(rèn)為，人具有一種天然的 “通感”，能夠通過(guò)積極的感官活動(dòng)將自然萬(wàn)物的活力納入自身，促進(jìn)語(yǔ)言和理性的發(fā)展。歌德在盧梭的孤獨(dú)遐想中發(fā)現(xiàn)了強(qiáng)烈的抒情因素：人能夠在內(nèi)心通過(guò)直面生活而認(rèn)識(shí)自我；“存在 ”的體驗(yàn)就是 “自然 ”的體會(huì)和對(duì) “自由 ”的渴求彼此作用、分享力量的過(guò)程，是人生至樂(lè)的源泉。此外，歌德也繼承了赫爾德的 “狂飆突進(jìn) ”理想，認(rèn)為敏感的詩(shī)人 “天才 ”應(yīng)當(dāng)積極調(diào)動(dòng)情感，參與到對(duì)自我和外間世界的實(shí)踐把握和創(chuàng)造當(dāng)中；唯有通過(guò) “創(chuàng)造 ”，生活的進(jìn)步才能獲得驗(yàn)證。

通過(guò)對(duì)盧梭和赫爾德的思想的綜合，歌德最終發(fā)展出了一種 “泛神論 ”，將宇宙解釋為不斷生成涌現(xiàn)的力量浪潮，將人視為對(duì)這種浪潮中蘊(yùn)藏的種種信息的感性接受者和翻譯者。人認(rèn)識(shí)自然的過(guò)程也就是認(rèn)識(shí)自己、重新創(chuàng)造自己的過(guò)程。在這種 “泛神論 ”基礎(chǔ)之上，相比起以往概念化、形式化的植物學(xué)研究，歌德式的 “植物學(xué) ”更為重視 “時(shí)間 ”與“過(guò)程 ”，并且強(qiáng)調(diào)觀察者在 “過(guò)程 ”中的情感體驗(yàn)。可以說(shuō)，歌德在他親身參與科學(xué)觀察的行動(dòng)當(dāng)中不斷實(shí)踐著他自己倡導(dǎo)的嶄新的現(xiàn)代詩(shī)性生活方式。我們可以在《發(fā)現(xiàn)》一詩(shī)中看到歌德的這種自然泛神論：

我在樹(shù)林里 /茫然漫游，

我的思想里 /無(wú)所尋求。

我看到蔭處 /小花一棵，

好像是明星，/又像明眸。

我想采下它，/它婉言道：

難道采下我、/讓我枯掉？

我于是把它 /連根拔起，

帶回家中去，/放在園里。

揀了個(gè)幽處，/把它種下；

它長(zhǎng)出新枝，/繼續(xù)開(kāi)花。

樹(shù)林中的 “漫游者 ”意象顯然與盧梭有關(guān)系?！盁o(wú)所尋求 ”則顯得像是康德所說(shuō)的 “無(wú)目的 ”，又像是盧梭的 “植物學(xué) ”態(tài)度。在對(duì)待“小花 ”時(shí)，漫游者將其視為星辰與明眸，顯然是賦予了植物一種與其他自然存在彼此相通的靈性意蘊(yùn)。通過(guò)與 “小花 ”對(duì)話，漫游者把握了它的心情，卻又將它納入到自己的生活當(dāng)中，使之與自己朝夕相處，共同生長(zhǎng)?！靶』?”隱喻的正是自然中的神秘力量，“漫游者 ”隱喻的則是通過(guò)與植物打交道而實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)識(shí)、自我成長(zhǎng)的現(xiàn)代泛神論詩(shī)人。這個(gè)泛神論詩(shī)人身上既有著盧梭式的內(nèi)省精神，也有著啟蒙博物學(xué)和康德、赫爾德所倡導(dǎo)的人類中心主義情結(jié)，最終，這兩種傾向在歌德那里匯聚成了浮士德精神，并集中表現(xiàn)在《新哥白尼》一詩(shī)當(dāng)中：

……樹(shù)林怎么在動(dòng)，/遙遠(yuǎn)的田野/逐漸移近我的胸。山脈長(zhǎng)滿樹(shù)林/也舞蹈著過(guò)去了；/只差激動(dòng)的地精/在歡暢地呼叫。但它們都緘默無(wú)語(yǔ)/從我面前跑掉，/大部分筆直，/有時(shí)也扭曲，/這樣我覺(jué)得更妙。

如果我好好觀察/并且看得很認(rèn)真，/也許這一切都已停下/是我在迅速移動(dòng)自身。顯然，康德在《純粹理性批判》中所說(shuō)的認(rèn)識(shí)論的哥白尼轉(zhuǎn)向是歌德這首詩(shī)的哲學(xué)基礎(chǔ)：自然已經(jīng)不再是可以得到概念上確定把握的客觀存在了，而是與觀察者 “我”的心態(tài)、情緒、觀察角度密切相關(guān)的 “現(xiàn)象 ”。自然的運(yùn)動(dòng)，最終是 “我”的感官狀態(tài)的運(yùn)動(dòng)； “我”的內(nèi)在空間，也就是 “我”的世界的空間；“我”的自由是 “自然”得以呈現(xiàn)的尺度。這就是以賽亞 ·伯林所說(shuō)的浪漫主義在思想上的根源之一。

盧梭會(huì)認(rèn)為，個(gè)體的內(nèi)在靈魂深度決定著他對(duì)自然界的把握，但他要獲得這種深度，首先要能夠去面對(duì)自然界。但是，對(duì)于歌德之后的浪漫主義者來(lái)說(shuō)，“認(rèn)識(shí)世界 ”或者說(shuō)認(rèn)識(shí)自然失去了其昔日的意義，相應(yīng)地，“認(rèn)識(shí)你自己 ”則成為唯一的方向。在德意志浪漫派的代表諾瓦利斯和施勒格爾看來(lái)，自然科學(xué)只是為了給他們心中營(yíng)造的詩(shī)性宇宙神話提供一份面向世俗的永久證明而已。這也是他們專研生物學(xué)、物理學(xué)、礦物學(xué)的根本動(dòng)機(jī)。

就像諾瓦利斯《草地又染出一片新綠……》中所表達(dá)的，這種新的宇宙神話與啟蒙時(shí)期的 “存在之鏈 ”的層級(jí)劃分截然對(duì)立：

新的王國(guó)也許正開(kāi)啟 —

松散的塵土化為植被

樹(shù)木具有動(dòng)物的身姿

野獸居然衍變成人類。

我不知道我怎會(huì)這樣，

又怎樣形成眼前的景象。

這種 “衍變 ”的動(dòng)態(tài)過(guò)程，顯然來(lái)自歌德的啟發(fā)。同時(shí)，對(duì)“怎樣形成眼前的景象 ”的自我追問(wèn)，則展現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)內(nèi)在自我認(rèn)識(shí)過(guò)程的注意。外在的過(guò)程和內(nèi)在的過(guò)程結(jié)合在一起，就成了浪漫主義的“有機(jī)生命論 ”的詩(shī)學(xué)。唯有通過(guò)運(yùn)動(dòng)對(duì)外間世界的豐富感官活動(dòng)，我們才能激發(fā)出自我發(fā)現(xiàn)、抒情表意的行動(dòng)，詩(shī)人才能認(rèn)識(shí)自己，從而在內(nèi)心構(gòu)建新的宇宙。這種抒情活動(dòng)在諾瓦利斯筆下被稱作 “播撒花粉 ”，在無(wú)情的生活面前，我們必須以最憂郁也最幽默的心態(tài)來(lái)從事這種文學(xué)的抒情和再造：“這是一片貧瘠的土地，我們必須廣撒種子，卻只有平常的收獲?！?/p>

浪漫派這種源自 “植物學(xué) ”并以植物的譬喻作為核心意象的詩(shī)學(xué)在后世影響深遠(yuǎn)，無(wú)論是美國(guó)精神的奠基人之一惠特曼，還是日本近代抒情人格的代表宮澤賢治，甚至是中國(guó)呼喊 “全宇宙 Energy的總量 ”的郭沫若，都或多或少受到這種自然氣息濃厚的泛神論詩(shī)學(xué)的影響。對(duì)于后世的海德格爾來(lái)說(shuō)，這種 “詩(shī)”的生活方式又與 “思”密切相關(guān)。在詮釋里爾克筆下詩(shī)句 “不過(guò)我們，更甚于植物或動(dòng)物 /隨這種冒險(xiǎn)而行，意愿冒險(xiǎn) ……”時(shí)，海德格爾說(shuō)，冒險(xiǎn)的詩(shī)人通過(guò)這種詩(shī)句反而讓我們?cè)谧匀淮嬖谡咧暗臒o(wú)保護(hù)性轉(zhuǎn)變?yōu)樵?“敞開(kāi)者之中 ”，進(jìn)而 “在不妙中吟唱著美妙 ”，將“神”引近 ……可見(jiàn)，浪漫派的詩(shī)人形象與海德格爾筆下的 “貧困時(shí)代的詩(shī)人 ”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這些詩(shī)人與技術(shù)主義的 “世界時(shí)代 ”面對(duì)面遭遇，并在不斷的敞開(kāi)當(dāng)中召喚那一望無(wú)際、草木深翠的 “大地 ”。