記者 ｜ 張 北

一切仿佛回到原點(diǎn)。南京，絕對是張嘉佳的主場。2013年11月24日，張嘉佳攜《從你的全世界路過》現(xiàn)身南京五臺(tái)山先鋒書店，簽售會(huì)從下午兩點(diǎn)一直持續(xù)到晚上九點(diǎn)才結(jié)束，近萬冊新書售罄。2018年7月28日下午兩點(diǎn)，張嘉佳新書《云邊有個(gè)小賣部》在南京鳳凰國際書城舉辦首發(fā)簽售會(huì)。當(dāng)天上午就有讀者排起了長隊(duì)，下午正式簽售時(shí)已是人山人海。據(jù)出版方介紹，《云邊有個(gè)小賣部》預(yù)售后，當(dāng)天就沖上了包括當(dāng)當(dāng)在內(nèi)的各大網(wǎng)站的新書排行榜第一名，其繁體版權(quán)及海外版權(quán)已經(jīng)有多家版權(quán)方在洽談中。

五年過去，張嘉佳還是那個(gè)張嘉佳，那個(gè)“最會(huì)講故事的人”回來了。

寫給心中的山和海

從“全世界”路過到“云邊”歸來，中間隔了五年。頂著千萬級暢銷書作家的光環(huán)，張嘉佳自己卻似乎并不急著出書?！耙?yàn)楹猛娴臇|西太多了，玩著玩著一回頭，發(fā)現(xiàn)怎么就五年過去了。寫自己想寫的，這點(diǎn)從來沒有變過。寫東西本身很快，但我不是一個(gè)有許多話要說的人，所以覺得自己不得不寫，必須寫，不寫會(huì)死的時(shí)候，會(huì)等很長一段時(shí)間。”《云邊有個(gè)小賣部》他陸陸續(xù)續(xù)寫了兩年，一度情緒崩潰，停筆半年，“群馬縣看雪，沙坪壩吃火鍋，五一街昏睡，林芝撿桃花，終于逃不過去，又認(rèn)命回來繼續(xù)寫”。

“小說越來越難賣，印刷廠一家一家倒閉，年輕人唱嘻哈，跳街舞，刷手機(jī)……”在碎片化閱讀大行其道的時(shí)代，張嘉佳此次重拾長篇小說無疑是一次大膽的嘗試。其實(shí)，張嘉佳的寫作是從長篇小說開始的，在《從你的全世界路過》之前就出版了《幾乎成了英雄》《情人書》。張嘉佳表示，與短篇相比，他更享受長篇的寫作樂趣。“《從你的全世界路過》是我第一次寫短篇。短篇比較辛苦，給的空間小，抵達(dá)終點(diǎn)的速率要求高，相對容易的地方是表達(dá)的核心更簡練專一。長篇的寫作樂趣多一些，有足夠的篇幅去建立小世界?！?/p>

《云邊有個(gè)小賣部》講述了小鎮(zhèn)青年劉十三為了完成一個(gè)“不可能完成的任務(wù)”，回到了表面平靜又暗潮涌動(dòng)的故鄉(xiāng)，一連串的相遇離別、悲歡離合隨即上演。張嘉佳說，這本書是“寫給每個(gè)人心中的山和海，寫給離開我們的人，寫給陪伴我們的人，寫給在故鄉(xiāng)生活的外婆”。

“滿鎮(zhèn)開著桔梗，蒲公英飛得比石榴樹還高，一直飄進(jìn)山腳的稻海。在大多數(shù)人心中，自己的故鄉(xiāng)后來會(huì)成為一個(gè)點(diǎn)，如同亙古不變的孤島。外婆說，什么叫故鄉(xiāng)，祖祖輩輩埋葬在這里，所以叫故鄉(xiāng)。”張嘉佳說自己寫小說都采人物原型，《從你的全世界路過》和《云邊有個(gè)小賣部》也是，但《云邊有個(gè)小賣部》不同的地方在于，他努力搭建一個(gè)“故鄉(xiāng)”的概念，“每個(gè)人心中的故鄉(xiāng)不一樣，要拼接、融合、幻化，其實(shí)本來打算寫20萬字左右，刪了一部分，收了一部分，覺得現(xiàn)在剛剛好”。過去張嘉佳筆下濃墨重彩的愛情，并非新作中的主打元素，“目光和筆是投向故鄉(xiāng)與親情，有關(guān)青春愛情部分只能算虛晃一槍，往傳統(tǒng)文學(xué)靠攏”，“以主人公的成長為主線，拉開一幅長卷，十幾個(gè)人的人生核心事件交錯(cuò)，涉及的元素比較復(fù)雜”。

相較《從你的全世界路過》的都市生活背景，新作的小鎮(zhèn)場景也更清新自然。新作的名字《云邊有個(gè)小賣部》頗受好評，有讀者評價(jià)書名“既接地氣，又充滿詩意，還很可愛”。在張嘉佳眼里，人和天空有奇特的關(guān)聯(lián)，身處他鄉(xiāng)，抬頭望見云，會(huì)覺得故鄉(xiāng)在云邊。

這部回歸經(jīng)典之作，受到了包括蘇童和張大春在內(nèi)的多位知名作家的贊賞。張大春認(rèn)為：“通俗的感情難寫，再賣力寫都有人說你俗。張嘉佳最有意思的是他的脫俗是往俗情里去體會(huì)，再透過別有新意的文字，表達(dá)出不俗的結(jié)果?！薄对七呌袀€(gè)小賣部》的圖書制作也非?？季浚瑫械闹匾獔鼍耙允掷L插畫呈現(xiàn)，還附贈(zèng)張嘉佳作詞的歌曲作為彩蛋。讀者閱讀后，如同親臨書中現(xiàn)場，聆聽書中的主人公唱出歌曲《劉十三》：我有個(gè)朋友叫劉十三，他的日子過得很平淡。成績不好，愛情被埋葬。拼命工作，吃嘛嘛不香。賣賣保險(xiǎn)寫寫書，未來那么長。蝴蝶死在路上，云邊藏著念想。有些人刻骨銘心，沒幾年會(huì)遺忘。有些人不論生死，都陪在你身旁……

有陽光的色澤與氣味

誰是劉十三？

《云邊有個(gè)小賣部》里的劉十三是個(gè)普通甚至是失敗的人，只要到天橋上往下望，滿大街都是劉十三，但“生活未完待續(xù)一定跟得上”“我的朋友劉十三，你不會(huì)就這么完蛋”……故事讓人感動(dòng)，因?yàn)?，其?shí)講故事的人就是故事中的人。在張嘉佳眼里，“幾個(gè)主人公，劉十三、外婆、程霜和球球，就是普通的我們。普通的長輩。普通的相聚別離。普通的愛和善良”。

《云邊有個(gè)小賣部》中劉十三和外婆的故事讓不少讀者淚流滿面，其中確有張嘉佳對自己外婆感情的投影。張嘉佳表示，“八零后一代，很多人是外婆外公或爺爺奶奶帶大的。我的四位老人，三位過世，三次葬禮，依次在我的小學(xué)，高中，大學(xué)。如今，只剩外婆還在家鄉(xiāng)生活。有一次過年，外婆八十多了，做了份酒釀，偷偷把我拉到一邊，說，你喜歡吃，吃吃看。那天我急著去打牌，只是匆匆吃了兩口，就把這個(gè)小搪瓷罐子給忘記了。外婆年紀(jì)大了，沒有精力，后來也沒再做過酒釀。有時(shí)候回想，心里很難受。愿所有的長輩，都長命百歲”。

2013年7月，張嘉佳開始在微博上講述充盈著濃濃暖意的“睡前故事”，此系列微博創(chuàng)下了200萬次轉(zhuǎn)發(fā)、超4億次點(diǎn)擊閱讀的驚人紀(jì)錄。文章集結(jié)成《從你的全世界路過》出版后，更是帶動(dòng)了短篇故事集類的圖書熱，張嘉佳也被奉為治愈系“暖文”派“一代宗師”。和《從你的全世界路過》一樣，《云邊有個(gè)小賣部》依然延續(xù)了張嘉佳以戲謔寫真心的風(fēng)格。在他的筆下，這些大時(shí)代里小人物的一舉一動(dòng)、一言一語里都是調(diào)侃，是如此的真實(shí)、親切，讓人笑中有淚。張嘉佳曾說，《從你的全世界路過》之所以會(huì)引起這么多人的共鳴，是因?yàn)樗泄适吕锒疾唤?jīng)意地透出了一種意念，就是從絕望里看出希望。

而今張嘉佳依然溫暖如昔，正如作家蘇童對《云邊有個(gè)小賣部》的評價(jià)：“嘉佳用極具時(shí)代感的語言和生動(dòng)的畫面感，書寫了一個(gè)充滿江南味道的成長故事。我愿意相信這個(gè)故事的真誠與坦率，我也相信虛構(gòu)背后的真實(shí)，溫柔與善良的底色。在一個(gè)輕描淡寫的時(shí)代里，嘉佳的輕，狀如云圖，嘉佳的淡，有陽光的色澤與氣味?！?/p>

寫自己想寫的普通作家

看著南京首簽會(huì)上熱情如昔的讀者，都市放?！把劬锿低蹬莱隽藘蓷l小蟲子”。作為與張嘉佳交情甚篤的朋友，“一直在擔(dān)心的事，終于沒有發(fā)生。我最怕的是，時(shí)隔五年，張嘉佳還有人氣嗎？”對于張嘉佳筆下的小鎮(zhèn)與故鄉(xiāng)、劉十三的情與愛，他應(yīng)該是最能讀懂的一位讀者吧。拿到書稿時(shí)，他在辦公室昏暗的燈光下一口氣讀完，六次淚流滿面?！皬呐笥训慕嵌?，我怕他失落，怕他難受，擔(dān)憂張嘉佳是否還能重續(xù)五年前的輝煌?！倍癫虐l(fā)現(xiàn)原來是自己“太過追求完美”，“而他，早就翻過了我所擔(dān)憂的這道山”。

《從你的全世界路過》創(chuàng)造市場奇跡至今，這五年來青春文學(xué)類圖書市場逐漸由熱轉(zhuǎn)冷。張嘉佳此次攜新作歸來也被各方寄予了很大的期待，張嘉佳自己卻一如既往地灑脫：“沒什么期待，愛咋咋滴。我很喜歡，也會(huì)有很多人喜歡，夠了。”他坦言，《從你的全世界路過》之后，同類型的書籍集中面世，看得他自己都厭倦。“下一本能開拓市場的作品誰也無法預(yù)測，一定會(huì)出現(xiàn)吧，只是短期內(nèi)比較難。時(shí)代更替，寫作的核心盡管永恒，可是表達(dá)方式、年代元素、內(nèi)容填充會(huì)隨時(shí)代而變，只有在這個(gè)時(shí)代生長的作者，才能寫出屬于這個(gè)時(shí)代的作品。所以新的流行，肯定由新的人創(chuàng)造。每個(gè)時(shí)代有自己的領(lǐng)軍人物，舞臺(tái)一直在，誰上去了，市場就變好。”

有人說他很可能會(huì)成為青春文學(xué)類圖書市場的“拯救者”，對此，張嘉佳倒很坦然。“我能拯救啥，我的青春過時(shí)了，長篇小說反饋周期慢，擴(kuò)散勢能低，反正兩頭不討好吧。前輩們給了很高評價(jià)，讀者也很喜歡，能走到哪一步誰知道。因?yàn)槲疑砩蟻y七八糟標(biāo)簽太多，除了固有讀者，路人讀之前容易有假設(shè)，這本書又寫得很收斂，不寫金句，也不在愛情上糾纏，最后四分之一完全白描，能有現(xiàn)在成績已經(jīng)‘感恩戴德’。”張嘉佳調(diào)侃道，“一個(gè)東西一旦瘋狂流行，必然會(huì)有人站在大眾審美的對立面進(jìn)行批判。尤其書這個(gè)類型，閱讀性強(qiáng)了，就有人從嚴(yán)肅文學(xué)角度批判。文學(xué)性強(qiáng)了，除非教材推薦，否則索性賣不出去。我能拯救啥，我先救救自己?！?/p>

張嘉佳《云邊有個(gè)小賣部》南京首簽會(huì)現(xiàn)場

《從你的全世界路過》爆紅，讓張嘉佳從“最小眾的作家”一下子跨越為“最大眾的作家”。 張嘉佳記得《從你的全世界路過》出版后，一百萬冊銷量以內(nèi)，豆瓣分?jǐn)?shù)9.1。一破百萬，豆瓣評分節(jié)節(jié)下落，到了一千萬銷量，分?jǐn)?shù)已經(jīng)慘不忍睹?！斑@能說明什么，一樣的東西，小眾期間就是‘逼格’，大眾化了就是‘濫俗’。小眾分兩種，讀不懂的和不知名的。大眾也分兩種，經(jīng)典的和時(shí)代潮流。我又沒能力在文學(xué)史留下豐碑，也沒能力成為一代宗師，我就是個(gè)寫自己想寫的普通作家，不抄襲不胡鬧不使壞，能陪千萬人度過安靜的閱讀時(shí)光，已經(jīng)是榮幸。”張嘉佳說。

“他的書讀著讀著就笑了，笑著笑著就哭了?！弊x《從你的全世界路過》是這樣，讀《云邊有個(gè)小賣部》依然如此。不少讀者表示，在等待新書的五年中，各自的人生都發(fā)生了很多變化，但對張嘉佳文字和故事的喜愛是不變的。繼南京首簽會(huì)之后，張嘉佳的全國新書簽售系列活動(dòng)將陸續(xù)走過重慶、廣州、上海、長沙、西安、沈陽、鄭州、杭州等地。張嘉佳表示，“按照自己的身體狀況，去安排行程。希望能見到更多的人，因?yàn)閷戇@本書的人，和讀這本書的人，是在同一個(gè)世界里的”。

《云邊有個(gè)小賣部》里有這樣一句話，或許能很好地詮釋張嘉佳與讀者們這場久違的重逢吧——希望和悲傷，都是一縷光?？傆幸惶?，我們會(huì)再相遇。