世界上有兩種人,一種向往寧靜、悠遠(yuǎn)、離群索居的生活:另一種喜歡熱鬧、多樣性、在人群中扎堆。前一種人,思考“我為何生活”;而對(duì)于大多數(shù)的后一種人來說,世外桃源、瓦爾登湖,都只是個(gè)夢(mèng)。究竟該選擇何處棲居?這也許是我們每個(gè)人都在思考的問題。
上海的楊浦大橋和翔殷路隧道連接著黃浦江以東和以西。這兩條通道非常有趣:在早高峰的時(shí)候,是單向從浦西往浦東堵,反向則相對(duì)暢通;而在晚高峰的時(shí)候,擁堵的方向則正好反過來。換句話說,不少人住在浦西,上班在浦東,寧愿承受堵車之苦,也不搬家。
子女教育是影響居住選擇的非常重要的因素。浦西是傳統(tǒng)的市中心,優(yōu)質(zhì)的教育資源大都集中在浦西。結(jié)果,一些原本住在浦東的人,為了孩子也搬到了浦西。但問題還不僅限于此。
1990年代初,浦東剛剛開發(fā)的時(shí)候,上海流行一句話:“寧要浦西一張床,不要浦東一間房。”20多年過去了,浦東已經(jīng)今非昔比,房價(jià)也早已經(jīng)追上浦西,金融區(qū)、自貿(mào)區(qū)、迪士尼都在浦東。浦東還缺什么?如果你把這個(gè)問題拿來問上海人,估計(jì)很多人會(huì)說:浦東缺人氣。
我們到底是“生活在城市”,還是僅僅“活在城市”?這里涉及到要討論的兩種城市發(fā)展模式。第一種城市發(fā)展模式,有很多窄馬路,同時(shí)有個(gè)別寬敞的主干道。在這樣的模式中,主干道是行車的。而一旦出現(xiàn)交通擁堵現(xiàn)象,車也可以開到窄馬路上進(jìn)行分流。我們往往認(rèn)為寬馬路可以緩解堵車,但事實(shí)上當(dāng)馬路太寬時(shí),馬路的條數(shù)也會(huì)相應(yīng)減少,于是寬馬路的堵塞因?yàn)槿鄙傩●R路進(jìn)行交通分流而得不到緩解。而窄馬路的好處是適合人行走。為此,城市研究里已經(jīng)有了一個(gè)新詞,叫“宜于行走性”。恰恰因?yàn)檎R路更適合人們行走,因而沿街人口密度更高。
服務(wù)業(yè)有一個(gè)重要的概念:進(jìn)門人口。高密度街區(qū)上,沿街人流多了,進(jìn)每一家沿街商鋪的人口就多……通過城市發(fā)展中的分享效應(yīng),這個(gè)“進(jìn)門人口”可以支撐商鋪投資的固定成本,沿街的商業(yè)就更容易發(fā)展起來。對(duì)比上海和北京,不難發(fā)現(xiàn),上海街道有很多窄馬路,因此沿街商業(yè)比較豐富,居民生活半徑比較小。
高密度且有很多小馬路的城市往往在社區(qū)有更完善的商業(yè)配套和服務(wù),人們沒有太多開車出行的需求,可以減少城市的通勤壓力。而馬路過寬,它的沿街商業(yè)相對(duì)會(huì)比較少,服務(wù)業(yè)分布在一些點(diǎn)狀的購物中心,要享受這些服務(wù),往往需要長途開車。人口密度較低,人口流量不夠高,有限的需求就不能支撐服務(wù)業(yè)經(jīng)營的成本。
世界銀行有一份報(bào)告統(tǒng)計(jì)了每平方公里交叉路口數(shù)量。在都靈、巴塞羅那、巴黎這樣幾個(gè)歐洲城市,每平方公里交叉路口逾百。東京銀座每平方公里交叉路口可以達(dá)到200 個(gè)。在歐洲和日本生活旅游過的人都會(huì)有這樣的感受:他們的城市保留了大量的小路,很多路只有二車道。
相比之下,中國城市規(guī)劃卻偏愛大路,上海浦東、北京城北每平方公里的十字路口只有十幾個(gè)。城市規(guī)劃不是像人們想象的那樣,似乎把路建得越寬越易于行車,城市擁堵就減少了;恰恰相反,高密度、馬路多而窄的模式反而可以引導(dǎo)服務(wù)業(yè)多樣性、生活的便利性和出行需求的減少,出行也更偏好步行和騎自行車。在歐洲城市,步行和騎車又重新開始取代原先開車的需求。從法國開始,城市建起了公共自行車租用系統(tǒng), 鼓勵(lì)人們少開車。
與發(fā)達(dá)國家新的城市發(fā)展理念不同的是,中國的很多城市仍然醉心于打造“花園城市”。如果將“花園城市”理解為花團(tuán)錦簇、綠樹成陰,這本身并不錯(cuò)。問題在于,很多地方將“花園城市”理解成了低密度和寬馬路,特別是在新城建設(shè)中盲目追求寬馬路、大廣場(chǎng)和大的綠化帶,這就錯(cuò)了。低密度和寬馬路的模式適于開車,而不適于行走,這就導(dǎo)致馬路兩邊的行人達(dá)不到服務(wù)業(yè)所需的進(jìn)門人口。很多城市在建設(shè)新區(qū)的時(shí)候都追求低密度,結(jié)果發(fā)現(xiàn)服務(wù)業(yè)仍然在高密度的老市區(qū)發(fā)展得更好,就是這個(gè)道理。另有一些城市,連舊城改造也追求低密度和寬馬路。結(jié)果是,很多老建筑和窄街道被破壞,市中心的消費(fèi)型服務(wù)業(yè)失去了發(fā)展的空間。
低密度導(dǎo)致服務(wù)業(yè)供給不足,進(jìn)一步影響了人們的生活方式。一方面,人們需要更多地開車去消費(fèi)服務(wù)業(yè),造成低密度社區(qū)與市中心的通勤壓力,加劇交通擁堵和尾氣排放;另一方面,低密度的社區(qū)本身則成了“睡城”,晚上黑乎乎的。到了周末,很多人選擇開車外出,到別的地方消費(fèi),本社區(qū)的服務(wù)消費(fèi)受到制約,生活在這樣的社區(qū),生活變得更像是“活著”。
人的天性,是喜歡多樣性,而不喜歡單調(diào)乏味的生活。只有城市,才可能提供這樣的多樣性;只有大城市,才可能提供更多元的文化和更多樣的消費(fèi)服務(wù)。其中的道理在于,在一個(gè)有大量消費(fèi)品和服務(wù)供給者的市場(chǎng)上,每一個(gè)生產(chǎn)者都可以僅僅針對(duì)某一細(xì)分市場(chǎng)提供消費(fèi)品和服務(wù),而無須擔(dān)心沒有生意做。因?yàn)樵诖蟪鞘欣?,某一特殊偏好的消費(fèi)群體數(shù)量都足夠多。這樣專業(yè)化的結(jié)果,既能使得城市生活豐富多彩,又使得人們?cè)趯I(yè)化的生產(chǎn)中不斷積累經(jīng)驗(yàn),加強(qiáng)專業(yè)化程度,而專業(yè)化程度又反過來提升了生產(chǎn)者的競爭力,以及城市生活的品質(zhì)。
讓我們來想想,什么是高房價(jià)?什么是“城市病”?給定土地和住房的數(shù)量,給定基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)的供給,高房價(jià)和“城市病”就是消費(fèi)者為獲得大城市的生活所支付的代價(jià)。除了直接在購買消費(fèi)品和服務(wù)時(shí)付的錢以外,人們還因?yàn)橹Ц读舜蟪鞘懈叩姆績r(jià),犧牲了某些維度上的生活質(zhì)量,而獲得了更接近這個(gè)豐富多彩的世界的地理位置。換個(gè)角度來看,為了大城市的生活,住更貴更小的房子,卻節(jié)省了長途往返于小城市和大城市之間的金錢和時(shí)間成本。
而在大城市內(nèi)部,中心城區(qū)因?yàn)樗耐ò诉_(dá),一定是生活最為豐富的地段,大量的生產(chǎn)型服務(wù)業(yè)為了和四面八方的人做生意,也一定要搶占市中心的位置,排擠中心城區(qū)的居住功能。從某種意義上說,居住在大城市的市郊,每天花一個(gè)小時(shí)的時(shí)間,在市郊和市中心之間來回奔波,本身也是為獲取更好的工作機(jī)會(huì)所付出的代價(jià)。如果要接近工作地,就買更貴的房子;如果收入不夠高,就花更多的時(shí)間在路上。選什么樣的生活,自己決定??傊?,房價(jià)就好比是獲得便利性的“入場(chǎng)券”。
市中心不可替代的另一個(gè)原因就在于老建筑和街道所帶來的體驗(yàn)。你坐在那里喝咖啡的時(shí)候付的錢只有少部分是咖啡的價(jià)格,絕大部分實(shí)際上是在購買那個(gè)“體驗(yàn)”。人越有錢越會(huì)購買“體驗(yàn)”,吃飯穿衣的需求都會(huì)趨于飽和,而體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)的消費(fèi)是不斷提高的。
在全世界范圍內(nèi),越來越多的人愿意往大城市搬遷,并且還要花很貴的房租,住在大城市的市中心。這些人并不傻,恰恰相反,他們是這個(gè)世界最聰明的人。
人口向大城市的集聚過程不會(huì)終止。且不說中國仍然處在城市化剛剛超過50%的階段,即使在美國和加拿大這樣的發(fā)達(dá)國家, 城市化進(jìn)程已經(jīng)基本完成,城市化的水平已達(dá)到了80%,人們?nèi)匀辉诓粩嗟叵虼蟪鞘屑?。一些國際大都市——如紐約和多倫多——仍然在繼續(xù)擴(kuò)大,而不是縮小。
越是發(fā)達(dá)的國家,知識(shí)密集型的產(chǎn)業(yè)比重越高。這些行業(yè)的從業(yè)人員仍然愿意居住在大城市,特別是大城市的核心區(qū)。這樣,既能滿足在工作中所必需的信息交流,也能滿足收入水平提高了以后對(duì)于生活品質(zhì)和多樣性的需要。人們往大城市搬遷的趨勢(shì)不會(huì)停止,至少在可以預(yù)見的未來不會(huì)。
(摘自《大國大城》)