李婷婷
飛機(jī)撞上鳥(niǎo),大概是乘客們一輩子的噩夢(mèng)。也有幸運(yùn)如2009年1月15日全美航空1549號(hào)航班的乘客,飛機(jī)起飛一分鐘左右撞上鳥(niǎo),引擎失去動(dòng)力,擁有近30年駕駛經(jīng)驗(yàn)的薩利機(jī)長(zhǎng)把飛機(jī)安全地降落在紐約哈德遜河河面上,無(wú)人遇難。
當(dāng)人們?cè)隗@嘆事件的不可思議時(shí),位于華盛頓的羽毛鑒別實(shí)驗(yàn)室里,以卡拉·多弗女士為首的鳥(niǎo)類(lèi)法醫(yī)正對(duì)事件的另一受害方——鳥(niǎo)兒們做身份鑒定。
實(shí)驗(yàn)室平均每天能收到20個(gè)裝有鳥(niǎo)類(lèi)殘骸的信封,大部分鳥(niǎo)兒都是撞機(jī)而亡。它們死得慘烈,一只鳥(niǎo)被卷進(jìn)渦輪機(jī)撕碎,飛行員甚至能聞到燒雞的味道。
寄來(lái)的殘骸所剩無(wú)幾,可能是一片羽毛、一塊內(nèi)臟攪著羽毛組成的碎片、一處血跡。
如果羽毛完好,根據(jù)其大小、顏色、花紋、觸感,對(duì)照著65萬(wàn)件鳥(niǎo)類(lèi)標(biāo)本——實(shí)驗(yàn)室所在的史密森博物館擁有世界上第三多的鳥(niǎo)類(lèi)收藏品,卡拉能在一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)判斷出這只鳥(niǎo)的種類(lèi)。
即便羽毛殘破,放在顯微鏡下,那些獨(dú)一無(wú)二的像圣誕樹(shù)一樣的羽枝絨毛也能被鑒別出歸屬。即便只有一點(diǎn)血跡或者組織樣本,也能提取DNA序列,在DNA數(shù)據(jù)庫(kù)里比對(duì)出種類(lèi)。
在這起轟動(dòng)全球的1549號(hào)航班迫降事件里,實(shí)驗(yàn)室收到了69份不同的樣本,包括一支擦拭過(guò)血跡的棉簽、一小塊燒焦的羽毛,還有污垢、油,甚至一小塊機(jī)翼或發(fā)動(dòng)機(jī)碎片。
經(jīng)過(guò)20份完整羽毛樣本、54張顯微鏡載玻片、26條DNA序列的反復(fù)驗(yàn)證,卡拉確認(rèn)引擎里至少卷入3只加拿大黑雁,其中1個(gè)引擎卷進(jìn)了2只——加拿大黑雁的平均重量是3.6千克,而1549號(hào)航班的發(fā)動(dòng)機(jī)只能承受1.8千克的鳥(niǎo)類(lèi)撞擊,這對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)說(shuō)就是毀滅性的。
美國(guó)聯(lián)邦航空局的數(shù)據(jù)顯示,1990年到2012年期間,美國(guó)每年應(yīng)對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)襲擊的成本高達(dá)6.39億美元。
“和飛機(jī)撞鳥(niǎo)事件相關(guān)的任何決策,都是基于我們所做的一切?!边@份工作給卡拉帶來(lái)巨大的成就感,“首先要知道撞上了什么物種。知道鳥(niǎo)的品種,就知道它喜歡吃什么,什么時(shí)候遷徙,喜歡在哪兒休息、閑逛,等等?!?/p>
90%的飛機(jī)撞鳥(niǎo)事件發(fā)生在飛機(jī)起飛和降落階段。對(duì)許多鳥(niǎo)類(lèi)來(lái)說(shuō),機(jī)場(chǎng)是絕佳的棲息地——草原一般的綠地,積水就能形成一大片濕地。
“如果你想把鳥(niǎo)吸引到你家后院,準(zhǔn)備好食物、水、棲息地就行。要想讓鳥(niǎo)遠(yuǎn)離機(jī)場(chǎng),就得看看哪兒提供了食物、水、棲息地,然后處理掉。”
羽毛鑒別實(shí)驗(yàn)室每年要處理9000多起飛機(jī)撞鳥(niǎo)事件。其中一起事件解開(kāi)了阿富汗巴格拉姆空軍基地的未解之謎——一只不知名的大鳥(niǎo)攪進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)里,令軍方損失了幾百萬(wàn)美元。
卡拉確認(rèn)那是有攻擊性的黑鳶,而一旦移走了靠近跑道和飛行路線(xiàn)的廢物處理站,黑鳶也就飛走了。
坐在位于史密森博物館的辦公室里,卡拉每天打開(kāi)來(lái)自世界各地的信封時(shí)就像拆圣誕禮物一樣充滿(mǎn)驚喜。
她熱愛(ài)這份偵探般的工作,“就像解謎一樣,即便物種相同,收到的每個(gè)證據(jù)也和之前不同”。
每天沉浸在海量鳥(niǎo)類(lèi)收藏品里,對(duì)卡拉來(lái)說(shuō),能做一點(diǎn)和現(xiàn)代人類(lèi)安全問(wèn)題有關(guān)的工作,就讓她心滿(mǎn)意足了。