小說(shuō)里老舍所操的是什么樣的北京話呢？我的感覺(jué)，可以說(shuō)基本上是我們熟悉的現(xiàn)代漢語(yǔ)普通話，只是偶爾會(huì)出現(xiàn)一些對(duì)各種行當(dāng)器物的描述語(yǔ)是老北京用語(yǔ)。

黑馬

老舍先生的《四世同堂》后十六章沒(méi)有出版就在“文革”中丟失，幸虧在美國(guó)找到了當(dāng)年的英文譯文，可以將其回譯為中文以補(bǔ)全這部名著。為了翻譯它，我首先要抓緊時(shí)間將舊版《四世同堂》重讀一遍。多少年前學(xué)生時(shí)代讀它是作為業(yè)余愛(ài)好讀的，重點(diǎn)是讀故事情節(jié)，“知道”這部名著“寫(xiě)的是什么”。后來(lái)看過(guò)根據(jù)小說(shuō)改編的電視連續(xù)劇，看的是演員的表演和演技，津津樂(lè)道一番，還學(xué)會(huì)了主題曲《重整河山待后生》，順便了解了京韻大鼓和著名的鼓書(shū)藝人小彩舞。按說(shuō)我對(duì)《四世同堂》應(yīng)該算一個(gè)相對(duì)熟知的“知道分子”了。

但此次復(fù)習(xí)卻換了重點(diǎn)，主要是搜尋敘事和對(duì)話中的北京話風(fēng)格和用語(yǔ)，這種搜尋的目的性非常強(qiáng)，如同過(guò)篩子，梳理一遍原著，畫(huà)標(biāo)記，畫(huà)橫線，折頁(yè)，真的是一番細(xì)讀，因?yàn)槲倚睦锩靼祝g文要貼近老舍，最吃勁的就是語(yǔ)言風(fēng)格了。

恰巧在網(wǎng)上找到了老舍當(dāng)年在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院教漢語(yǔ)時(shí)自編自讀的漢語(yǔ)靈格風(fēng)教程。我感到如獲至寶。經(jīng)典的靈格風(fēng)教程都是從最普通的生活會(huì)話入手進(jìn)行口語(yǔ)訓(xùn)練。但出乎意料的是，老舍先生的朗讀并非我們想象中的京腔京韻，也非我們現(xiàn)在的普通話腔調(diào)，而是上世紀(jì)二三十年代的電影中那種國(guó)語(yǔ)普通話。似乎老舍先生為了教學(xué)目的摒棄了地道的北京口音，而十分認(rèn)真地按照當(dāng)時(shí)廣播和電影里流行的國(guó)語(yǔ)發(fā)音朗讀這套教材。

但更讓我吃驚的是，我在網(wǎng)上搜到了上世紀(jì)六十年代老舍先生與外國(guó)記者的一次談話錄音，整段錄音里老舍先生講的都不是我們想象中的北京話，也不是他在靈格風(fēng)錄音里朗誦時(shí)所操的那種國(guó)語(yǔ)普通話，這次又換了一種風(fēng)格，是一種十分奇怪的非京腔的普通話，更像一個(gè)外地知識(shí)分子在講普通話。是不是老舍為了方便外國(guó)記者聽(tīng)得懂而故意這樣說(shuō)話呢？從僅有的這兩個(gè)老舍原聲錄音中，完全無(wú)法學(xué)習(xí)和想象老舍怎么講北京話。老舍是否居家時(shí)講老北京話，在公共場(chǎng)合則講毫無(wú)京味特色的普通話呢？不得而知。但我從我認(rèn)識(shí)的老先生里似乎得到了間接的旁證，蕭乾和梅紹武先生這樣長(zhǎng)年離開(kāi)北京后再返回北京的人已經(jīng)不講太明顯的京腔了，聽(tīng)著更像外地知識(shí)分子在講普通話。這種鄉(xiāng)音的放棄或自然褪色，在老舍先生身上也不是不可能的。

而將小說(shuō)的文本與電視劇比較，又有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)：電視劇里各色人等講的京腔是經(jīng)過(guò)加工后的“北京人藝”風(fēng)格的戲劇腔北京話，老舍的原著里無(wú)論敘述語(yǔ)言還是人物對(duì)話，京腔京韻遠(yuǎn)不如電視劇那樣濃釅，也不似現(xiàn)實(shí)生活中老北京人的北京話那么“土”和“俗”，更不是目前網(wǎng)上流行的各種“北京話考試”中那些雜七麻八、嘰里旮旯兒的土語(yǔ)。

那小說(shuō)里老舍所操的是什么樣的北京話呢？

我的感覺(jué)，小說(shuō)里的京腔京韻并不是前面所說(shuō)的那種過(guò)于表面化的市井北京話，包括祁家人說(shuō)的話，都不是。大面兒上考察，甚至可以說(shuō)基本上是我們熟悉的現(xiàn)代漢語(yǔ)普通話，只是偶爾會(huì)出現(xiàn)一些對(duì)各種行當(dāng)器物的描述語(yǔ)是老北京用語(yǔ)，這是最富有鮮明的北京特色的，不加注解外地讀者和現(xiàn)代北京讀者都看不懂。會(huì)出現(xiàn)一些京津冀一帶通行的一些土語(yǔ)，比如“多咱”、“五脊子六獸”，現(xiàn)在北京人都不再說(shuō)了，而在冀中和冀東一帶還是常用語(yǔ)，大多冀中冀東一帶通行的俗語(yǔ)，詞匯上與北京話重合率很高，大部分是津冀一帶甚至東北人基本也使用的北方方言，區(qū)別是各地發(fā)音有所變異而已，熟悉普通話的人一般讀起來(lái)也不會(huì)有太大障礙。我想這大概和老舍先生回答記者時(shí)講的那種普通話是如出一轍的。他寫(xiě)這部小說(shuō)并不是僅僅給北京人看的，更不是刻意要普及北京土語(yǔ)。這部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)是給全國(guó)人民甚至全世界的華人看的，要寫(xiě)出北京的風(fēng)俗人情，但又不能在語(yǔ)言上成為北京方言的堆砌展覽，那樣會(huì)給外地廣大的讀者設(shè)置障礙，不利于作品的傳播。

還有一種制約因素，我想可能是因?yàn)檫@部作品是在老舍離家多年后在大后方重慶創(chuàng)作的，那里的語(yǔ)言環(huán)境是五湖四海的國(guó)語(yǔ)大雜燴，老舍先生在這樣的語(yǔ)境中自然會(huì)考慮到讀者對(duì)作品的接受問(wèn)題，從而自覺(jué)地對(duì)北京方言的使用有所克制。當(dāng)然這都是推測(cè)。

還有一個(gè)可能就是老舍先生多年來(lái)已經(jīng)養(yǎng)成了講那種答記者問(wèn)風(fēng)格的四不靠的普通話，從而在小說(shuō)敘述上，甚至人物對(duì)話上自然向普通話靠攏了，有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)“不曉得”“心跳到口中來(lái)”“外婆“姐丈”這樣的南方普通話。

第一個(gè)方面的詞匯有類似的這些：

“窩脖兒的”：搬家的工人。

“黑杵”：票友私下接受報(bào)酬。

“打鼓兒的”：手中打著小皮鼓走街串巷買舊貨的人。

“響尺”：出殯起杠時(shí)領(lǐng)頭的人手里敲擊的尺子一樣長(zhǎng)的木器。

“喚頭”：舊時(shí)沿街理發(fā)的人手里拿的大鑷子一樣的鐵器，可以打出聲音來(lái)招徠顧客。

“發(fā)表了”：正式宣布某個(gè)任命。

“磕泥餑餑”：用模子磕泥人。

“大瓢把子”：武藝高強(qiáng)者。

這些是必須加注解的。

而第二個(gè)方面的口語(yǔ)則大體能看得懂，如：不說(shuō)“大過(guò)節(jié)的”而說(shuō)“大節(jié)下的”，還有“不錯(cuò)眼珠的看”、“鬧嗓子”、“嗚囔著鼻子”、“哼兒哈兒的敷衍客人”、“煽惑別人”、“你坐在家里橫草不動(dòng)，豎草不拿”、“你個(gè)松頭日腦的東西”、“迎時(shí)當(dāng)令”等。都比較通行，不是滿篇的各種古怪刁鉆的胡同串子的黑話、切口和俗語(yǔ)。

把握住這幾點(diǎn)，我在翻譯后十六章時(shí)心里也就有了底?？粗⑽?，腦子里就往自己日常使用的北京口語(yǔ)上靠即可，不用太想各種嘰里旮旯兒的各色北京方言，那樣反倒不符合老舍作品的風(fēng)格。但又絕不能只滿足于把英文翻譯為語(yǔ)法正確的四平八穩(wěn)普通話，那自然也不是老舍。

開(kāi)篇第一個(gè)字就是“跟別的學(xué)校一樣”，這個(gè)跟字在北京話里使用很普遍，如果用普通話則是“與”或“和”，用了“跟”，就有了特色。之后用了諸如“綠不嘰的臉”形容藍(lán)東陽(yáng)那張臉色發(fā)綠的臉，還有“滿口黃牙直打得得”表示牙齒上下打戰(zhàn)，“打著哆嗦”“沒(méi)法子”“窯姐兒”“活脫兒”“你的小命兒在我手心兒里攥著呢”“這要是擱從前”“踅摸”“衣裳都溻了”“舌頭好像都木了，動(dòng)活兒不了”“硬硬朗朗兒”“一個(gè)勁兒”“自己個(gè)兒”“袖箍?jī)骸?，最妙的是，講胖菊子胖得沒(méi)了脖子，像個(gè)油桶，我就根據(jù)英文翻譯成了油桶，出版社給一位老北京看過(guò)后告訴我改成“油簍子”了，因?yàn)槟莻€(gè)年代北京人形容胖人沒(méi)脖子都說(shuō)像個(gè)“油簍子”，當(dāng)然這是個(gè)年代詞，現(xiàn)在已經(jīng)不用了。

僅僅十二萬(wàn)字的翻譯量，卻讓我花了時(shí)間復(fù)習(xí)老舍作品，學(xué)習(xí)和模仿老舍，獲益匪淺，也是一次“帶著問(wèn)題學(xué)”的過(guò)程，其樂(lè)也無(wú)窮。