嚴(yán)陽

任何人的知識結(jié)構(gòu)與知識視野都是有局限性的：我們有限的生命長度，我們的興趣愛好的偏頗，我們生活的這個世界的豐富性與復(fù)雜性等等，都決定了我們是不可能如古典小說中的智慧人物諸葛亮之類那樣，真的天文地理無所不知的；也不可能真的無所不知，而且假如我們在面對相對陌生的事物的時候，太過單純與粗心，是有可能出現(xiàn)諸多錯誤——甚至于荒誕不經(jīng)的錯誤的。

宋人沈括在他的《夢溪筆談》“謬誤（譎詐附）”一章中，說到晚唐段成式的《酉陽雜俎》一書“記事多誕”之時說：該書之中記敘奇花異草、珍貴樹木尤多錯誤和歪曲，大抵記別國所出者幾乎沒有根底。比如該書中說，有一種樹能產(chǎn)五種香料，它的根是檀香，枝節(jié)是沉香，花是雞舌香，葉是藿香，流出的膠是薰陸香。然而，檀香與沉香兩種樹木原是不同的。雞舌香就是現(xiàn)在的丁香，今日藥品中所用的雞舌香也不是真正的雞舌香。藿香自是草本植物，葉也是草葉，南方極為多見。薰陸香是小木本而大葉子，海南也有，所謂“薰陸”指的是它的膠，現(xiàn)在叫做“乳頭香”。這五種植物迥然不同，原不屬于同一類別。

段成式犯下的錯誤，我以為也不用說沈括這樣的博物學(xué)家，就是普通百姓也有可能發(fā)現(xiàn)。這真正是十分低級的錯誤，僅僅是憑我們所掌握的一些常識就能夠質(zhì)疑與發(fā)現(xiàn)的錯誤。然而，我們不禁又要問，既然如此，那么，毫無疑問比起普通百姓掌握的知識要多很多的段成式，為什么又會犯下這類低級錯誤呢？我以為，原因或許在于他對于別國的東西的了解十分有限，甚至可能僅僅是道聽途說。相對于今天十分發(fā)達(dá)的交通，古代之時人們很少有我們今天“周游世界”、了解域外的機(jī)會；因此，對于域外的很多事物的認(rèn)識與了解很多情況下只能是道聽途說。對于道聽途說得來的東西，假如當(dāng)事人還又不動腦筋加以辨析或者說是批判，而是偏聽偏信、想當(dāng)然，那么，出現(xiàn)這樣的情況，自然就不足為奇了！

也不要說古代，就是在四十多年前，在我讀高中時的課堂上，也曾出現(xiàn)過跟段成式十分相類的荒謬愚妄的說法。比如說，我的一位語文老師，在說到西方發(fā)達(dá)國家的環(huán)境問題十分嚴(yán)重的時候，就說到這樣的事：因為水污染，發(fā)達(dá)國家的人想喝純凈一些的水，只能到商店去購買裝在瓶子里的水；因為空氣污染十分嚴(yán)重，所以，想要呼吸一口新鮮空氣，那么，只有花錢購買——把嘴巴湊到輸送工廠生產(chǎn)的新鮮空氣的管道上去。對于我們老師的這類說法，當(dāng)時我與我的很多同學(xué)深信不疑：因為“帝國主義一天天爛下去，我們一天天好起來”的說法深入人心；還因為我們這方面的知識非常有限——沒有出過國、真正見識過外面的世界是一個方面。更何況說，在我們那個年紀(jì)，對于老師太過迷信了，把他當(dāng)做了真理的化身。

當(dāng)然，今天的我們都知道了，美國與其他一些西方發(fā)達(dá)國家雖然確實也曾遭遇環(huán)境保護(hù)方面的一些問題，但是，諸如瓶裝水、管道空氣之類無疑是誤解：瓶裝水或許是可樂與純凈水；而管道空氣或許與“氧吧”之類東西有關(guān)。它也可能是一種夸張，為了詮釋某種觀點(diǎn)而演繹出來的類似今天的段子的“故事”。

假如不是喜歡較真也愛動腦筋的沈括認(rèn)真地予以指正，那么，段成式有關(guān)域外的那種能產(chǎn)出五種香料的神奇的樹，是不是可能一直“以訛傳訛”？假如不是改革開放，我們與世界的關(guān)系正?；?，同時，隨著科技的進(jìn)步、信息時代的到來，互聯(lián)網(wǎng)的誕生，電腦的普及，以及今天作為普通人的我們也可以時不時地走出國門溜達(dá)幾步，那么，關(guān)于瓶裝水與管道空氣的故事，是不是依然可能在我們的課堂上繼續(xù)流傳？