楊子伊

誰(shuí)蹉跎了誰(shuí)的流年，誰(shuí)牽絆了誰(shuí)的尋覓，又是誰(shuí)，裝點(diǎn)了一個(gè)孩子純真的夢(mèng)，在她人生的車(chē)站中播撒生命的種子，留下永遠(yuǎn)郁郁蔥蔥的綠樹(shù)？

——題記

記憶中閃過(guò)一抹恍若昨日般的浮光夏影。

那個(gè)酷暑難耐的夏，我五歲。我總是喜歡牽著你的手，從老家的鄉(xiāng)村田園，穿過(guò)大大小小寬窄不一的深坊古巷，去尋覓盛夏的影子。踏著那條青色的石子路，在清晨如碎金般的點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光下游蕩，當(dāng)巷子盡頭那一抹斑駁的痕跡驀然閃現(xiàn)于眼前時(shí)，我扯了扯你的衣袖，不覺(jué)停下了腳步。

那是一個(gè)古舊的車(chē)站。一扇舊得泛黃的玻璃門(mén)在涼爽夏風(fēng)的吹拂下嘎吱作響，頂著沉重的“某地—某地”四個(gè)油漆大字，落滿了細(xì)碎的塵埃。幾根水泥柱子支撐起整個(gè)老車(chē)站的頂層，顯得那樣簡(jiǎn)單，那樣陳舊。順著柱子上深深淺淺的裂痕展望四周，只能瞥見(jiàn)幾輛公交車(chē)整齊地停在角落，每輛車(chē)似乎都停了許久，積著厚厚的灰塵。灰色的水泥地上，還能清晰地看見(jiàn)被深黃色油漆畫(huà)得整整齊齊的停車(chē)位。鞋底輕輕摩挲著一寸寸充斥著陌生氣息的土地，揚(yáng)起無(wú)數(shù)沙塵在空中起舞。

陽(yáng)光，從柱子間的空隙中灑進(jìn)來(lái)，被無(wú)盡的塵埃折射成一道美麗的虹，投射到墻縫中雜亂生長(zhǎng)的一株株野草上。只有寂靜籠罩著這里，靜得只有風(fēng)的呼吸和綠草的翕動(dòng)。

或許是這種寧?kù)o古老的神秘感吸引了我，我總喜歡在這個(gè)空無(wú)一人的車(chē)站歡快地跑著、跳著，有時(shí)也會(huì)呆呆地坐在門(mén)旁那張歪斜掉漆的木椅上沉思，或是盯著角落里的車(chē)幻想著。好一會(huì)兒，我才緩過(guò)神來(lái)，然后笑盈盈地轉(zhuǎn)向她，得意地在她耳畔咿咿呀呀地講著剛想到的故事。這時(shí)她蒼老的臉頰上總是漾出一抹慈祥的笑，像春風(fēng)般使我童稚的心得到快樂(lè)。待她耐心地傾聽(tīng)完這個(gè)荒誕的“故事”后，她便輕輕地夸贊，把我抱在懷中，也為我講一個(gè)故事。

紅日初升，落霞余輝，我和她目送著一輛輛在車(chē)站進(jìn)出的公交車(chē)，消磨著一段又一段美好而溫馨的時(shí)光。

不知不覺(jué)，時(shí)間匆匆的步履邁過(guò)了兩個(gè)年頭，在七歲的光影中停歇。上小學(xué)了，也只有在放假回家的時(shí)候，才有機(jī)會(huì)牽著她刻滿皺紋的手，穿過(guò)大街小巷來(lái)到這個(gè)車(chē)站了。車(chē)站并沒(méi)有什么變化，只是被多染了一層歲月的風(fēng)霜，柱子上又多刻上幾筆痕跡罷了。車(chē)上粉刷的油漆被朝來(lái)夕往的風(fēng)一層層地刮去，就像她那烏黑整齊的發(fā)絲也被塵世的風(fēng)沙漸漸消蝕一樣，沾染了歲月的滄桑。她的手愈發(fā)冰涼，愈發(fā)無(wú)力，她的背愈發(fā)彎得像是鞠躬一樣，她深邃的雙眼蒙上了一層灰色，她的腳步更加蹣跚……她總是在露出微笑的一剎那捂著肚子，在風(fēng)中咳到直不起腰來(lái)。

假期的最后一天，我和她牽著手，在車(chē)站沐浴著傍晚金色的霞光，望見(jiàn)角落中一輛塵封已久的車(chē)忽地啟動(dòng)，然后緩緩開(kāi)走，只留下絲絲縷縷霧一般的白煙。

伴隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，我不禁問(wèn)她：“奶奶，這輛車(chē)都停在這兒那么久了，一直停在這兒多好，為什么要開(kāi)走呢？”

“孩子，這個(gè)車(chē)站并不是它永遠(yuǎn)的家，它僅僅是個(gè)過(guò)客?！彼龘崦业念^，似乎在呢喃著什么：“孩子，終有一天我也會(huì)離開(kāi)你，畢竟我只是你生命中的一個(gè)過(guò)客啊……”

望著我似懂非懂的模樣，笑容在她的眼角如花朵般綻放，但頃刻間，她的面孔就被幾聲重重的咳嗽扭曲到猙獰，她的手愈發(fā)冰涼?！疤臁辉缌耍丶野?，明天還要上學(xué)呢。”一抬頭，只見(jiàn)她的臉色如紙般慘白，那樣枯槁憔悴，卻還微笑著。

殘陽(yáng)如血。車(chē)站的那一層落滿灰塵的水泥地上，倒映著一老一小牽著手緩緩離去的背影。

當(dāng)一年級(jí)的寒假來(lái)臨，我才想起已經(jīng)有好幾個(gè)月沒(méi)有牽著奶奶的手，到那個(gè)舊車(chē)站消磨時(shí)光了。當(dāng)我嚷嚷著去尋覓那個(gè)瘦弱的身影時(shí)，卻從父母苦澀而悲哀的眼神里看到一個(gè)我不想看到的現(xiàn)實(shí)——她終究還是要離開(kāi)的。

我的心底充斥著空蕩與茫然，大片大片的空白吞噬著曾經(jīng)多姿多彩的記憶，只是腦海中總會(huì)時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)出她蒼白面孔上那抹如陽(yáng)光般溫暖的微笑。

我雖已對(duì)生死有了一定的認(rèn)知，卻仍放不下心中的那份剪不斷的執(zhí)念——她一定是偷偷去了車(chē)站，乘著車(chē)去旅行了……

我掙脫了母親的手，推開(kāi)門(mén)，不顧一切地向外跑去……

穿過(guò)那不知走過(guò)多少遍的幽深巷子，氣喘吁吁地跑到那個(gè)車(chē)站——

映入眼簾的，仍是那滿目塵埃，可怕的寂靜訴說(shuō)著晚秋的悲愴與凄涼。水泥柱子上細(xì)密的裂縫摻滿了天花板落下的灰，墻縫中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的野草也變得枯黃，垂下頭來(lái)，為這里添了一抹難以道盡的滄桑。

這個(gè)破舊的車(chē)站竟沒(méi)有一輛車(chē)停歇。天空，顯得如此蒼白，就連墻角都是空蕩蕩的，只剩下單一的灰白，混雜著油漆剝落的深黃。風(fēng)夾雜著幾絲如牛毛般的細(xì)雨，一種古老而凝重的沁涼氣息彌漫開(kāi)來(lái)。我不禁打了個(gè)寒顫，下意識(shí)地想去抓住她布滿皺紋的手——但她不在這兒，周?chē)皇Ｏ聺B透著微涼的單薄空氣。

我佇立在蕭瑟的秋風(fēng)中，任繁密的雨點(diǎn)沖刷著臉頰的淚痕。驀然回首，卻忽地瞥見(jiàn)身后的那面墻上，寫(xiě)著“大拆大整示范基地”。

也就是說(shuō)，眼前的青磚灰瓦，不久后會(huì)化為無(wú)數(shù)塵沙，被新的建筑物所取代。心中掠過(guò)一絲涼意：載著奶奶的那一班車(chē)還沒(méi)回來(lái)呢，她真的要離開(kāi)我了嗎？她還沒(méi)看到長(zhǎng)高了的我，還沒(méi)聽(tīng)到我在學(xué)校學(xué)到的故事呢……

此刻，她的話在腦海中愈顯清晰：每輛車(chē)都是車(chē)站中的一個(gè)過(guò)客，人亦是如此……內(nèi)心頃刻間釋然了許多，我想，我是她生命中所付出的愛(ài)的最好見(jiàn)證吧。

五歲，她在車(chē)站陪伴我成長(zhǎng)；七歲，她教會(huì)我人生的真諦。她像一輛裝滿鮮花與陽(yáng)光的老車(chē)，雖只在我心靈的車(chē)站里短暫停留，然后離開(kāi)，但留下的，卻是無(wú)法抹去的溫暖和沁人心脾的芬芳。

浙江省蒼南縣星海學(xué)校

在作者的心中，那古舊的車(chē)站，是童年一段最難忘的生活背景，記載了她與奶奶溫馨快樂(lè)的時(shí)光。不僅如此，那車(chē)站的古老衰落，那車(chē)輛的不斷駛離，似乎一開(kāi)始就預(yù)示著某種分離的意味，就如同祖孫二人最終的永別，讀來(lái)令人傷感嘆息之余，卻不覺(jué)得灰暗悲涼，因?yàn)槿松闶侨绱?，別離雖然是最終的結(jié)局，但卻在彼此的生命中留下溫暖的記憶。

對(duì)當(dāng)時(shí)的作者來(lái)說(shuō)，并不理解離別的含義，而當(dāng)她長(zhǎng)大之后，特別是面對(duì)真正的永別之后，才痛徹心扉地領(lǐng)悟：時(shí)光流逝，每個(gè)人都是別人生命中的過(guò)客，即使是最親近的人，最終也要面對(duì)別離。雖然心痛，但只要彼此是生命中最好的時(shí)光見(jiàn)證，便足矣！正如作者所言，奶奶“像一輛裝滿鮮花與陽(yáng)光的老車(chē)，雖只在我心靈的車(chē)站里短暫停留，然后離開(kāi)，但留下的，卻是無(wú)法抹去的溫暖和沁人心脾的芬芳”。

【適用文題】感悟離別；舊日的美好時(shí)光；珍藏……（平子）