史春樹

當(dāng)今世界對氣候問題的關(guān)注，竟始自美國軍方上世紀(jì)70年代的一項秘密計劃。更鮮為人知的是，美方此舉的初衷，與蘇聯(lián)在冷戰(zhàn)高峰期對核武器的“另類用途”息息相關(guān)。

1971年3月23日，在莫斯科以東約1000英里（1609公里）處的人跡罕至之地，蘇聯(lián)在地下深處一口氣引爆了3枚核彈，每一枚的威力都和1945年的廣島原子彈相差無幾。核爆炸造成的巨大深坑向外界宣示了此次試驗的目的：利用這種方式，蘇聯(lián)可以迅速開掘運河甚至改變河水流動的方向，將水資源引入原本干旱的內(nèi)陸，制造一片片人工綠洲。

利用核武器進行水利建設(shè)的方案沒過多久便被束之高閣。然而，這一連串出于民用目的的核試驗，在東西方陣營分界線的另一側(cè)產(chǎn)生了持久的影響：推動氣候變化問題浮出水面。

蘇聯(lián)想用核武器挖運河

在華盛頓國家安全人士的小圈子里，蘇聯(lián)的舉動引發(fā)了廣泛的不安。當(dāng)情報部門向美國國防部國防高級研究計劃局（以下簡稱DARPA）時任局長斯蒂芬·盧卡西克匯報時，后者的第一反應(yīng)是：“蘇聯(lián)人又在玩什么花樣？情況似乎相當(dāng)危險?！?/p>

美國軍方真正擔(dān)心的是蘇聯(lián)人藉此展現(xiàn)出的想象力，或者說逆轉(zhuǎn)自然規(guī)律的野心。眾所周知，蘇聯(lián)境內(nèi)的許多河流是匯入北冰洋的，如果能夠改變它們的流向，意味著全球氣候可能因此巨變。

盧卡西克等人認(rèn)定，美國必須提前探索應(yīng)對之道，包括為可能的氣候變化建立科研模型。無疑，這方面的研究在冷戰(zhàn)年代被劃定為頂級機密事項，而且被賦予了一個專門的代號：“尼羅河藍”。

過度保密 謠言四起

那一年晚些時候，美國空軍軍官、氣象學(xué)專家約翰·佩里接手“尼羅河藍”項目，他做的頭一件事就是將該項目盡可能地透明化；對蘇聯(lián)核試驗的關(guān)切需要秘而不宣，但為氣候變化建模的工作可以開誠布公。

據(jù)佩里自述，一味的諱莫如深“確實給項目罩上了不良氛圍”。時間一長，坊間有謠言說，DARPA試圖操控天氣。

“你不認(rèn)識我，但我能給你很多錢”

保密不再構(gòu)成障礙，下一步就是去找科學(xué)家來開展必要的研究。佩里掌管著300萬美元資金，這在20世紀(jì)70年代初期是一筆相當(dāng)可觀的錢，讓他覺得底氣十足。

這項研究啟動不久，佩里和盧卡西克與埃里克·威利斯碰了頭。威利斯領(lǐng)導(dǎo)著DARPA的核爆炸監(jiān)測系統(tǒng)，曾以放射性碳年代法測定爆炸源；更重要的是，他擅長以歷史學(xué)家的眼光觀察氣候問題。按照佩里的說法，“他認(rèn)為，應(yīng)該把基于以往的氣候變化規(guī)律得出的數(shù)據(jù)包含在內(nèi)”。

佩里對“氣候考古學(xué)”一無所知，走出上司的辦公室后，他手頭多了40萬美元經(jīng)費?！敖酉聛?，我開始給科學(xué)家們打電話，說，‘嗨，你不認(rèn)識我，但我能給你很多錢?！?/p>

“尼羅河藍”項目的核心是一系列基于氣候數(shù)據(jù)而設(shè)計的計算機模型。DARPA或許不是最好的氣象研究基地，但在擺弄計算機這件事上有獨門秘籍。在“尼羅河藍”開始兩年前，該機構(gòu)的計算機科學(xué)辦公室已經(jīng)建起了阿帕網(wǎng)（ARPANET）的第一批節(jié)點，這個網(wǎng)絡(luò)被視為因特網(wǎng)的雛形。DARPA還掌管著“伊利阿克Ⅳ”計算機，它是世界上第一臺超級電腦。

1.蘇聯(lián)在紅場閱兵式上展示核導(dǎo)彈。

2.美國軍方是氣候問題研究的牽頭者，也被許多人視為加劇氣候變化的重要推手。

DARPA的氣候研究工作為“伊利阿克Ⅳ”的命運提供了轉(zhuǎn)機，彼時，這臺超級電腦因為太燒錢而廣受質(zhì)疑。佩里說：“我們正忙著為有能力購買它的用戶開發(fā)這臺計算機的真本領(lǐng)，而氣候建模正是計算機科學(xué)的前沿之一?！盌ARPA的撥款還挽救了智庫蘭德公司在氣候模擬方面的工作，此前，蘭德公司這方面的研究收支嚴(yán)重不平衡，差點兒被砍掉。

一個跨學(xué)科領(lǐng)域悄然誕生

美國軍方跟風(fēng)雨雷電打交道久了，免不了遭到非議。通用汽車公司的科學(xué)家露絲·雷克頭一個對DARPA資助的氣候變化模型提出質(zhì)疑。“建模就像自慰，”雷克在一次會議上嘲諷接受官方資助的一些學(xué)者，“如果你做得太多，就會傾向于認(rèn)為它是真的?！?/p>

雷克親口證實了這段軼事，她解釋道，自己的主張是：科學(xué)家把模型和現(xiàn)實混淆了?！八麄冇袡?quán)為自己在做的事情感到高興，他們做出了很多貢獻，但這并不意味著結(jié)論是準(zhǔn)確的。”

無論如何，DARPA的工作都有劃時代的意義。該研究項目首次讓建模專家、歷史學(xué)家、輻射痕跡專家和氣象學(xué)家聚到一起。參與其中的科學(xué)家之一沃倫·維斯科比指出，該項目創(chuàng)造了一個跨學(xué)科的嶄新領(lǐng)域，讓他從應(yīng)用數(shù)學(xué)家轉(zhuǎn)型為氣候科學(xué)家?！八羞@些學(xué)科都對氣候科學(xué)的發(fā)展起到助推作用，但在20世紀(jì)70年代前，它們是彼此分開、涇渭分明的?！?/p>

無獨有偶，DARPA緊鑼密鼓建設(shè)“尼羅河藍”的同時，另一項改變氣候研究進程的計劃也在幕后運轉(zhuǎn)起來。那是1972年12月，哥倫比亞大學(xué)的喬治·J·庫卡和布朗大學(xué)的R·K·馬修斯致信美國總統(tǒng)尼克松，表達了對“史無前例的全球氣候惡化的擔(dān)憂”。

有趣的是，兩位學(xué)者當(dāng)時關(guān)注的并非全球變暖，而是變冷，他們擔(dān)心降溫會削減糧食產(chǎn)量，加劇人道主義危機。這封信引起了白宮的注意，后者指派一個跨部門小組研究應(yīng)對策略，以回應(yīng)兩人“政府應(yīng)制定某種項目或計劃，有工作目標(biāo)和具體分工”的訴求。

頭號功臣的努力被公眾遺忘

后來，蘇聯(lián)放棄了用核彈改變河流走向的宏偉計劃。不過，在美國，當(dāng)DARPA的研究在1976年告一段落時，氣候問題研究的基礎(chǔ)已牢牢打下：科研隊伍初步成型，有利于相關(guān)研究的政治氛圍也已形成。DARPA從此離開了關(guān)注氣候問題的第一線，美國國家科學(xué)基金會和國家海洋和大氣管理局接手了這項工作，最終在卡特政府時代促成了“國家氣候計劃”出爐。

像露絲·雷克這樣對早期的一些建模工作持批評態(tài)度的學(xué)者也承認(rèn)，研究清楚地表明氣候變化是真實的。她說：“我依然堅持本人多年前對約翰·佩里表達過的觀點，‘我真的不認(rèn)為我們通曉一切，我們還遠遠不了解氣候。這并不意味著我們不應(yīng)該反思所有可以減緩氣候變化速度的措施，相反，我認(rèn)為不進行反思才是輕率的做法。”

研究模型的準(zhǔn)確性有待商榷，但學(xué)術(shù)界此時已達成重要共識：氣候變化是真實存在的。建立這樣的共識，大部分功勞要歸于DARPA，但它的努力在此后半個世紀(jì)中被絕大多數(shù)人遺忘，只有獲得過相應(yīng)資助，并引領(lǐng)氣候研究領(lǐng)域的少數(shù)科學(xué)家還記得。

“尼羅河藍”計劃落幕40多年后，佩里和盧卡西克等親歷者仍然定期舉辦午餐會，緬懷當(dāng)初共事的歲月。一次，佩里對昔日的上司感嘆：“斯蒂芬，你清楚，我們在DARPA開創(chuàng)的工作一步步壯大，最終構(gòu)成了當(dāng)今人類對全球變暖加以理解的基石?！?/p>

摘編自《青年參考》2018年5月16日