這小巷深處的小酒館內(nèi),最好的“下酒菜”,時而是令人捧腹不已的靈機(jī)妙談,時而是令人瞠目結(jié)舌的率性直言,時而是令人撫掌長嘆的嚴(yán)肅正論……日本殿堂級導(dǎo)演北野武,犀利自剖前半生,從生死、教育、人際關(guān)系、規(guī)矩、電影五個方面,揭開現(xiàn)代社會種種病灶,喚醒大眾逆位思考。
《北野武的小酒館》
[日]北野武著 姜向明譯
新星出版社2017年12月版
定價:45.00元
突然之間,我有了一個荒唐透頂?shù)南敕ǎ骸皩ρ?,我?yīng)該退學(xué)?!?/p>
我記不清自己的這種想法是打哪兒來的。就像萬里無云的天空里突然劃過一道閃電,這個想法就這么突然間閃現(xiàn)在了我的腦海里。當(dāng)時我的感覺就像是,站在高樓上準(zhǔn)備跳下去自殺。
我的思緒仿佛晃晃悠悠地飄到了天上,就像被毒蛇凝視著的一只青蛙,我陶醉在“自殺”這種甜美的想法里。
我很清楚母親為了能讓我上大學(xué)付出了多少心血。我也清楚,都已經(jīng)念到了大四,如果這時提出退學(xué),會給母親造成多大的打擊。
這樣做,就意味著拋棄了把我撫養(yǎng)成人的母親。對母親來說,哪怕是突然聽到我猝死的消息,估計也不會比這個更驚訝了吧。對我自己來說也差不多,如果我不是在心里打定主意自己已經(jīng)是個死人,這樣的話我是絕說不出口的。所以說,我這里說的自殺不是什么文字游戲,對我而言,它就等同于真正的自殺。雖然等同于自殺,但對于當(dāng)時的我來說,這是唯一明確的答案。
就這樣,我下定決心要退學(xué)。
那時候,我一邊走在橫道線上,一邊抬頭望著新宿的天空,湛藍(lán)的天空一片晴朗,就像我以前從沒見過、今后再無緣見到的那樣。我感覺眼前的景物全都清澈澄明,就像一陣勁風(fēng)吹散了此前一直盤旋在我頭頂上的那團(tuán)烏云。
至少在那一刻,我對死的恐懼消失得無影無蹤了。
聽說在狼或狐貍之類的動物世界里,母親一旦完成育兒,就會把自己的孩子趕出巢穴,而且那架勢簡直就像在和想要侵入地盤的敵人交戰(zhàn)一般。在這之前,母親會精心地照料孩子,就像孩子的生命比自己的更寶貴??墒窃谀且豢?,母親甚至?xí)阂ё约旱暮⒆印?/p>
我不知道母狼或母狐貍這么做是否是出于對孩子的愛。如果從人類感情的角度來考慮,那就是為了讓孩子能夠獨立地走上社會,而狠下心來這么做。但真相也許沒那么復(fù)雜,也許只是母狼或母狐貍在某個階段打開了身體里的某個本能開關(guān),然后在腦子里自動生成了將自己的孩子視作敵人的程序。
如果理查德·道金斯的“所有生物都是基因的交通工具”說的沒錯,那么與其依粕于母愛這種不確定的感情,還不如建立一套本能的機(jī)制,這樣反倒能夠確保育兒的成功。因為用這種方法,遺傳基因的存活概率會大許多。