張延風(fēng)

乍一看陳建中的畫，略懂西方現(xiàn)代藝術(shù)的人以為是西方超級(jí)寫實(shí)畫家的作品。對(duì)物象細(xì)節(jié)——木材的紋理、樹(shù)葉的脈絡(luò)、墻體的裂縫等的精描細(xì)畫似乎證實(shí)了這一判斷。但是，著名法國(guó)藝術(shù)評(píng)論家雅克·萊納特告訴我們：“超級(jí)寫實(shí)的真實(shí)，主要由無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)構(gòu)成，細(xì)節(jié)便是超級(jí)寫實(shí)畫家的現(xiàn)實(shí)，因而這畫總有被淹沒(méi)在繁雜紛亂的細(xì)節(jié)之中的危險(xiǎn)……”

相反，陳建中固然全力去組織現(xiàn)實(shí)中的秩序，但卻不因?yàn)樽⒁馔庑味潘闪宋镄蔚莫?dú)特性。這從他的強(qiáng)調(diào)之處就可以看出：他特別把不同性質(zhì)物間的視覺(jué)緊鄰地帶，或者不同物質(zhì)之間的截然不同處強(qiáng)調(diào)呈現(xiàn)出來(lái)。這就是說(shuō)，陳建中的畫筆不是見(jiàn)什么畫什么，而是通過(guò)組織場(chǎng)景的秩序，強(qiáng)調(diào)物象間的差異，按照自己對(duì)世界的理解與設(shè)計(jì)，去重構(gòu)一個(gè)世界。用中國(guó)畫論的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，畫家畫的是他的心象，不過(guò)這心象包裹在極為真實(shí)的外相之中。

作于20D7年的《有麥穗的窗》，重現(xiàn)了畫家在三十多年前的“門窗系列”題材——一面灰白的老墻上開(kāi)出一扇舊窗。窗內(nèi)黑洞洞，一無(wú)所見(jiàn)。但是幾根粗壯的木欄把窗洞隔開(kāi)。這樣的結(jié)構(gòu)暗示：墻里墻外是黑白兩個(gè)世界，但窗是它們的通道。然而不知何年何月，這通道被封?！巴ǖ辣环狻笔钱嫾倚南蟮暮诵?。畫到這里，畫家就可以拍拍手，宣布大功告成。這是陳建中的畫——評(píng)論界都認(rèn)可和熟悉的畫境。

但是畫家卻沒(méi)停下畫筆，他要讓他的畫更有看頭，讓人在他的畫前深思，于是他在黑窗內(nèi)添加了一棵孱弱的麥穗。

如果黑屋是糧倉(cāng)，那么怎么可能只有一棵麥穗？如果黑屋不是糧倉(cāng)，這棵麥穗是怎樣進(jìn)入的呢？麥穗纖細(xì)的莖試圖伸出窗外（我們想象麥穗有求生的欲望），但是木格粗暴地折斷了它。于是它只能可憐巴巴地待在黑暗中，望著窗外的光明和空間。畫家是否用這棵麥穗代表一切被人類役使的自然生命，還是以它象征人類的生存狀態(tài)：被囚禁于黑暗中，被暴力折斷了肢體，但是仍然向往著光明和自由，鐘情于生養(yǎng)它的大地呢？畫家最初的意念是否如筆者所思，這是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，但我們能肯定的是，畫家力圖使他的作品引起觀眾的深思，讓他們?cè)谒妓髋c詮釋中體驗(yàn)哲理的神韻。

陳建中身為一個(gè)熱愛(ài)生命和自然的藝術(shù)家，認(rèn)為最快樂(lè)的事，莫過(guò)于在作品里，營(yíng)造一個(gè)生機(jī)盎然、花木繁盛的世界。佛經(jīng)認(rèn)為，一花一世界，現(xiàn)代生命研究在分子水平上證明了生命極為復(fù)雜和巧妙。陳建中的作品用藝術(shù)的境界將宗教和科學(xué)深邃的思想包容進(jìn)來(lái)，讓我們?cè)趥ゴ蟮纳懊骓敹Y膜拜。

在《葉韻》（2007-2011）里，畫家以生花之妙筆，將普普通通的綠葉植物畫得如此嫵媚。它們像無(wú)數(shù)美麗的、大小不一的綠傘從黑暗中浮現(xiàn)。古人有“大珠小珠落玉盤”之妙句，陳建中的畫境有“大傘小傘飛碧天”的韻味，故有《葉韻》的畫題。但是，畫家并不就此住手。他別出心裁，在畫幅一側(cè)設(shè)計(jì)了一片石墻，于是一組對(duì)比立刻出現(xiàn)：有機(jī)的生命與無(wú)機(jī)的巖體、柔軟嬌弱的花草與冰冷堅(jiān)硬的石頭、竭力擴(kuò)展的莖葉與被動(dòng)靜止的石塊、枝葉的碧綠金黃與石材的五彩瑪瑙立刻使畫面生動(dòng)起來(lái)并繃緊了張力，不得不讓人對(duì)地球上兩種截然不同的存在感嘆不已。

對(duì)自然生命的崇拜終于讓畫家轉(zhuǎn)向茂密的森林。《秋天的公園》（2008）刪除了作為“公園”的一切標(biāo)志，即消除了一切人為的痕跡。出現(xiàn)在我們面前的是幾株樹(shù)干蒼勁、樹(shù)冠沖天的古樹(shù)，后面是密密麻麻的黝黑的森林。這樣的圖景令我們想起俄羅斯畫家希施金筆下的原始森林。不過(guò)，陳建中以明麗的色彩、璀璨的陽(yáng)光和狂放而又厚重的筆觸宣布自己是現(xiàn)代畫家。因此他的意境歡樂(lè)而富有朝氣，與古典風(fēng)景畫普遍存在的憂郁和陰沉拉開(kāi)了距離。

秋是畫家喜愛(ài)的季節(jié)。秋意味著豐收和喜悅，秋天的主色調(diào)是通紅與金黃。這些色調(diào)在他的畫里得到張揚(yáng)。觀眾看見(jiàn)，古樹(shù)巨大的樹(shù)冠，像無(wú)數(shù)騰空而起火把，將楓葉的生命力渲染得淋漓盡致。林間的陽(yáng)光穿透濃蔭，在空地上鋪上金色的地毯，像灼熱的金液發(fā)出奪目的光芒。

在這幅畫中，有兩個(gè)異乎尋常的看點(diǎn)：一，他不再讓觀眾站在森林外面看樹(shù)，而是讓人覺(jué)得自己已經(jīng)來(lái)到密林深處的一塊稀疏地。陽(yáng)光和陰影交錯(cuò)斑駁，似乎暗示著有一條起伏不定蜿蜒曲折的小徑通向密林深處。二，畫面近景沒(méi)有了常見(jiàn)的深潭。因此也就沒(méi)有了碧綠的潭水和五彩的倒影，這對(duì)畫家心靈深處的“山水”情結(jié)是一個(gè)違背。對(duì)此的解釋可能有兩個(gè)：—是創(chuàng)作環(huán)境的分析：畫家作畫的公園無(wú)水，因此他能進(jìn)入密林深處；二是創(chuàng)作心理的美學(xué)分析：畫家不愿讓自己的創(chuàng)作千篇一律，他希望自己的每件作品都有一些特點(diǎn)，有些變化。而“進(jìn)入”這個(gè)概念的出現(xiàn)應(yīng)該有特殊的意義。

由于這些特點(diǎn)，《秋天的公園》顯得格外親切和明麗。

面對(duì)樹(shù)林山巒，畫家一般讓視線平視，因此，對(duì)密林深處景色往往無(wú)法透視。好在有幽深的黑洞，能引發(fā)人們對(duì)自然神秘的遐想。但是2008年陳建中畫了一幅名為《遠(yuǎn)眺》的油畫，跳出了平視的構(gòu)圖，代之而來(lái)的是居高臨下的俯視圖。于是，在360度的移動(dòng)空間里，觀眾看到了樹(shù)林后面的草地、砂石坡和樹(shù)叢，看到了遠(yuǎn)處的林帶，不由得產(chǎn)生幻覺(jué)，認(rèn)為自己是視通萬(wàn)里、翱翔藍(lán)天的自由精神，看見(jiàn)了自然秘不示人的一面。一旦真相大白，一切也不過(guò)爾爾。但是，畫家提醒觀眾，且慢！畫面上還有你們暫時(shí)沒(méi)有意識(shí)到的東西，那就是陰影。巨大的黑色陰影漂浮在樹(shù)林之下，像大片的黑云彌漫著，不時(shí)從樹(shù)葉稀疏處冒出來(lái)。在樹(shù)林的邊緣，黑影落在沙地，像巨大的鉗子向前伸展。而后面的樹(shù)林似乎在彎腰狂奔。不難看出，這陰影不全是對(duì)自然的摹寫，自然的陽(yáng)光不可能留下如此巨大的陰影。畫家加入了自己的想象，預(yù)設(shè)了機(jī)關(guān)。至于畫家到底想說(shuō)什么，讓觀眾自己去琢磨吧！

這四幅油畫是畫家陳建中比較有代表性的作品。從關(guān)在黑屋的孤立無(wú)援的麥穗，到蓬勃的綠葉出墻，再到密林深處的探尋，最后是向荒地包圍的樹(shù)林。這是自然生命的四種狀態(tài)，還是畫家的四個(gè)人生階段的象征？也可能都有，也可能都沒(méi)有。

觀畫就是觀眾對(duì)藝術(shù)家的詰問(wèn)和探究，往往沒(méi)有確定的答案。但是正因?yàn)橛辛藛?wèn)和究，他們便越來(lái)越深地“入畫”，便有了“柳暗花明又一村”之感，觀畫的樂(lè)趣也許就在這里。