李元洛

摘 要：清詩是唐宋詩之后的又一座高峰，不僅是大江晚潮，而且是高峰落照時(shí)分的絢麗晚霞，有待讀者游目騁懷，傾心欣賞。

關(guān)鍵詞：清詩 宋犖 蔣士銓

十

紀(jì)曉嵐，在清代是一個(gè)婦孺皆知的名字。他不僅于乾隆嘉慶時(shí)期的士人中享有博學(xué)鴻儒之盛名，甚至當(dāng)時(shí)及其后在民間的形象也頗為親切可喜。今日因電視連續(xù)劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》的風(fēng)行，他的大名重新升溫，在蕓蕓百姓的唇間幾乎熱得發(fā)燙。

紀(jì)曉嵐，清雍正二年（1724）生于直隸（今河北省）河間府獻(xiàn)縣，名紀(jì)昀，字曉嵐，一字春帆。乾隆十二年（1747）鄉(xiāng)試第一名舉人，乾隆十五年（1750）三十歲時(shí)中進(jìn)士，從此雖小有坎坷卻仕途通達(dá)，官運(yùn)亨通，曾任禮部、刑部尚書等“正部級高干”，嘉慶中擢協(xié)辦大學(xué)士，加太子少保，管國子監(jiān)事。我并不看重這些高官顯爵之頭銜，它們于紀(jì)曉嵐也應(yīng)該如過眼煙云，因?yàn)樗麖牟灰愿毁F驕人，不像今日官場中某些人之一闊臉就變，嘴臉極為難看而洋洋自得。令我眼為之熱心為之動(dòng)的，是他的學(xué)問與成就以及他的一些清詞麗句。

紀(jì)曉嵐群書博覽，學(xué)問淹通，讀書人美稱其為“兩腳書櫥”。他在總纂《四庫全書》期間，家藏珍典，宮中秘籍，均在他一目十行之列。他曾作《自題?？彼膸烊珪帯芬辉姡骸皺z校牙簽十萬余，濡毫滴渴玉蟾蜍。汗青頭白休相笑，曾讀人間未見書。”其腹笥雖為“書庫”，但他絕非盡職盡責(zé)的高級保管員或管理員，而是源頭活水化作滔滔的江河。他是清代文化史乃至中國古代文化史上罕見的奇才，集學(xué)者、詩人、小說家、編纂家、文藝評論家于一身，甚至于駢文與楹聯(lián)的創(chuàng)作也均極具成就，被視為中國文化史上的“通儒”“怪杰”與“一代文宗”。僅以他的筆記小說《閱微草堂筆記》而論，魯迅在《中國小說史略》中就稱其“雋思妙語，時(shí)足解頤，間雜考辨，亦有灼見”，“敘述雍容淡雅，興趣盎然，故后來無人奪其席”，而當(dāng)代名作家孫犁，也譽(yù)之為“在中國文學(xué)史上占有其他同類作品所不能超越的位置，它與《聊齋志異》是異曲同工的兩大絕調(diào)”。

一個(gè)人在某個(gè)領(lǐng)域有所建樹就頗為不易了，一株樹能花開照眼就已讓人一飽眼福了，天賦過人的紀(jì)曉嵐卻有多方面的成就，猶如繁英滿樹而落英繽紛。除了其他種種之外，他還有詩十六卷。雖然作為乾隆的近臣與第一文學(xué)侍從，伴君之側(cè)近四十年，如同古今的御用文人一樣，難免有許多奉和應(yīng)制歌功頌德乃至代筆捉刀的無聊之作，也無論古今，那些作品在歷史與文學(xué)的天平上都輕如鴻毛。但是，一旦離開死板如凍土僵化如槁木的宮廷，心靈稍釋禁錮，呼吸較為自由，紀(jì)曉嵐也有一些可讀的登山臨水之作、可觀的直抒性情之篇，如中年貶謫新疆的大型組詩《烏魯木齊雜詩》，可以說是唐人邊塞詩的新章和余響。只是他的詩名為文名所掩，復(fù)為今日近乎戲說的電視劇所累，不大為眾人所知矣。

我們不妨從他的詩歌園圃中，采摘幾朵養(yǎng)眼亦復(fù)養(yǎng)心的花朵。漢代張衡有《四愁詩》，紀(jì)曉嵐有一首垂訓(xùn)子孫之作，今日尚不乏教育意義，可稱之為《四莫詩》：“貧莫斷書香，富莫入鹽行，賤莫做奴役，貴莫貪賄贓?！庇绕涫鞘孜矁删?，可說是他的座右之銘、戒后之箴。他不像今日某些官人臺上滿口仁義道德之言，臺下盡為男盜女娼之事，他位高權(quán)重卻廉潔自守，從不索賄受賄。他的弟子路平泉在貴州做官，致函座師請安，說路遠(yuǎn)不便奉送禮物云云，他答之以詩：“一札迢迢自日南，只將綾刺貯空函。老夫得此心原喜，知汝居官定不貪！”他的烏魯木齊詩多達(dá)一百六十首，只有以后貶此之林則徐所作《竹枝詞》組詩才可與之相比，其中也不乏佳作，如“斷壁苔花十里長，至今形勢控西羌。北庭故堞人猶識，賴有殘碑記大唐”，這是寫唐代北庭都護(hù)府之舊城；“烽燧全消大漠清，弓刀閑掛只春耕。瓜期五載如彈指，誰怯輪臺萬里行”，這是詠邊塞安寧烽煙不起的新景。大唐故地，邊地新風(fēng)，是地理銘，是風(fēng)物志，也是聲調(diào)流美的可讀之詩。紀(jì)曉嵐素稱“風(fēng)流才子”，他的愛情詩感情真摯，悱惻纏綿，非時(shí)下詩歌中所謂“下半身寫作”可比。他遠(yuǎn)戍西北時(shí)，其愛妾郭彩符念想成病，去關(guān)帝廟求得之簽有“繡緯重結(jié)鴛鴦帶，葉落霜凋寒色侵”之句，及至他從烏魯木齊東歸不久，彩符即不治去世。他的悼詩是：“風(fēng)花還點(diǎn)舊羅衣，惆悵酴醾片片飛。恰記香山居士語，春隨樊素一時(shí)歸。”“百褶湘裙展畫欄，臨風(fēng)還憶步姍姍。明知神讖曾先定，終惜芙蓉不耐寒?！笨芍^舊夢前塵，深情濃至。人生的初戀常常是美好難忘的，紀(jì)曉嵐也是如此。他少年時(shí)與四叔母季安人之婢女文鸞竹馬青梅，但棒打鴛鴦之后文鸞抑郁早逝，紀(jì)曉嵐終生念念未能忘情，四十八歲時(shí)曾憶舊而作悼亡之《秋海棠詩》，及至七十六歲的遲暮之年，還將文鸞的事跡及悼亡之作《秋海棠詩》，記載于他的《灤陽續(xù)錄》之中：

憔悴幽花劇可憐，斜陽院落晚秋天。

詞人老大風(fēng)情減，猶對殘紅一悵然！

德國大詩人歌德在《少年維特之煩惱》中說：“少年男子，誰個(gè)不善鐘情？妙齡少女，誰個(gè)不善懷春？”東方的少男少女紀(jì)曉嵐與文鸞就是如此，但他們的愛情同樣“有慘痛的血淚飛迸”。從紀(jì)曉嵐詩的情調(diào)、韻腳以及結(jié)句，我們都可以聽到宋代陸游暮年時(shí)追懷唐婉之作的遺響。

紀(jì)曉嵐登山臨水，有一些特別精警或清雅之作。乾隆二十七年（1762）冬，四十歲的紀(jì)曉嵐出京任福建學(xué)政，作《南行雜詠》七十五首，其中有一詩題為《涿州過巨馬河相傳此水不出橋下遇橋則潰而旁行》：“一帶寒波作怒聲，石梁斷處氣縱橫。多應(yīng)未讀淮陰傳，不見英雄胯下生！”聯(lián)想巧妙，意興深長。無聲詩與有聲畫，須在桐廬江上尋，他另有《富春至嚴(yán)陵山水甚佳》組詩四首，以下引前面二首：

沿江無數(shù)好山迎，才出杭州眼便明。

兩岸濛濛空翠合，琉璃鏡里一帆行。

濃似春云淡似煙，參差綠到大江邊。

斜陽流水推蓬坐，翠色隨人欲上船！

富春，古縣名，即今日之浙江富陽。蕭山至桐廬一段之錢塘江稱富春江，桐廬縣西南之富春山又稱嚴(yán)陵山，系東漢嚴(yán)子陵垂釣處，下有嚴(yán)陵灘。紀(jì)曉嵐此詩造語清雅，可與清雅之山水相映成輝，如“琉璃鏡”之喻，如“翠色”之妙不可言的擬人化，如“綠”之形容詞作動(dòng)詞——宋代固然有王安石之“春風(fēng)又綠江南岸”（《泊船瓜州》），同代之前人也有朱彝尊之“五月新苗綠上衣”（《夏日雜興》），査慎行之“牛背渡溪人，須眉綠如畫”（《青溪口號》），沈德潛之“行人但覺須眉綠”（《過許州》），然而，紀(jì)曉嵐先有“濃似春云淡似煙”的比喻鋪墊，故其“參差綠到大江邊”更覺意象新鮮而生氣彌漫，后來而居朱彝尊、査慎行之上。如今，富春江嚴(yán)陵為黃金旅游線路，紀(jì)曉嵐上述之詩，我以為可以問答題黃金導(dǎo)游語，只是不知今日紜紜紛紛之旅游者，在觀山覽水之余，有多少人知道紀(jì)曉嵐如上絕妙之詩？

還要寫一段并非題外的話，做這一節(jié)文字的尾聲。紀(jì)曉嵐之“翠色隨人欲上船”，人說它可能受到王維“山路元無雨，空翠濕人衣”（《山中》），“坐看蒼苔色，欲上人衣來”（《書事》）的影響，其實(shí)，此詩還另有故事。乾隆二十一年（1756）秋，紀(jì)曉嵐隨從乾隆赴熱河避暑山莊編纂《熱河志》，于古北口旅店墻壁見到兩句題詩曰：“一水漲喧人語外，萬山青到馬蹄前”，他以為明人浦源的“云中路繞巴山色，樹里河流漢水聲”（《送人之荊門》）也無從過之，贊嘆不已而可惜不知作者姓名。后來他主持順天府鄉(xiāng)試，得到舉人朱孝純（子穎）的投詩即有如上兩句，他感嘆“翰墨姻緣，良非偶爾”，師生遂成莫逆之交。紀(jì)曉嵐日后所作上述二詩特別是“參差綠到大江邊”一語，正是從朱子穎之句聯(lián)想衍化而來。朱子穎能詩善畫，才華秀發(fā)，人稱“小李白”，后任泰安知府，作為座師的紀(jì)曉嵐曾當(dāng)面對他說：“人言青出于藍(lán)，今日乃藍(lán)出于青?！标悏垤鞯摹独蓾摷o(jì)聞初筆》記載此事，并盛贊紀(jì)曉嵐“虛心盛德，不沒人長”。放眼今日文壇與學(xué)府某些壓制后進(jìn)、排擠同輩、抄襲他人據(jù)為己有的現(xiàn)象，不是可以令人深長思之的嗎？

十一

十年前撰《唐詩之旅》一書，專作《詩詠金錢》一文，對唐詩人從各個(gè)角度詠錢之詩，做了一番走馬看花也看錢的匆匆巡禮。后讀清詩的同類題材之作，發(fā)現(xiàn)它們并沒有重復(fù)前人而有自己的創(chuàng)造，有如同是好山好水，仍有各自的水態(tài)山容。我在觀奇覽勝之余，意猶未盡，乃作如下一段文字，作為《唐詩之旅》的回聲、《清詩之旅》的補(bǔ)白。

對于“錢”，歷來有俗與雅兩種稱呼。民間之俗稱望字生義，因錢偏旁為“金”而右迭兩“戈”，故戲云“金二戈”或諧音“金二哥”。雅稱呢？則出自晉惠帝時(shí)隱居不仕的魯褒先生之《錢神論》：“親之如兄，字曰孔方。”魯褒為錢之雅稱“孔方兄”舉行了命名禮，一直傳至今日。除了唐宋詩人詠錢之作外，明代大畫家沈周《詠錢》有句說：“有堪使‘鬼’原非謬，無任呼‘兄’亦不來”，遠(yuǎn)紹魯褒文之主旨而翻新。小品文名家袁宏道也有《讀〈錢神論〉》一詩，云：“閑來偶讀《錢神論》，始識人情今蓋古。古時(shí)孔方比阿兄，今日阿兄勝阿父”，可見在明朝即已世風(fēng)不古。時(shí)至清代，引人矚目的是沙張白的古風(fēng)《鑄錢引》：

村野老翁稀入城，入城正遇官行刑。

累累束縛類狐兔，血肉狼籍尸縱橫。

此人何罪官弗憐？鼓爐私鑄壅官錢。

翁言我昔方少年，官錢美好緡一千。

輪肉周厚體肥白，民欲盜鑄利何焉？

銅山近日產(chǎn)銅少，官爐鑄錢錢不好。

鵝眼刀環(huán)小復(fù)輕，局工監(jiān)鑄家家飽。

官私無辨鑄亦多，利重生輕殺奈何！

可憐刑賤不刑貴，赤子何知投網(wǎng)羅？

若移此刃刃官鑄，佇看千里清黃河！

字介遠(yuǎn)號定峰的詩人沙張白，江南江陰（今江蘇省江陰市）人，性耿介，長于史學(xué)，終生布衣。錢謙益見其樂府近于白居易，愿為之序而沙張白卻之，吳偉業(yè)引介給龔鼎孳，龔頗為賞識，贈(zèng)以二律，有“藏山名士業(yè)，入洛大人才”之句。沙張白是身處民間的“草根詩人”，又認(rèn)為“詩乃有韻之春秋”，“匹夫匹婦之心聲”，詩之功用在于“獎(jiǎng)?wù)?、刺邪、諷諫、箴規(guī)”，所以他的詩作大都語言通俗而鋒芒畢現(xiàn)，此詩就是如此。詩人以一個(gè)鄉(xiāng)下老者的視角與口吻，寫私鑄官錢者慘遭刑戮，官鑄而監(jiān)守自盜的貪官污吏卻優(yōu)哉游哉，逍遙法外。他認(rèn)為只有移此刃而刃之，社會才可望澄清而和諧，真是詩筆如刀，詩膽如鐵。

“百金買駿馬，千金買美人，萬金買高爵，何處買青春？”屈復(fù)的《偶然作》已經(jīng)驚心動(dòng)魄了，將此詩選入《清詩別裁集》中的詩人兼詩論家沈德潛，謂之“欲覺晨鐘，但恐買駿馬買美人買高爵者俱不聞耳”。屈復(fù)還有一首《鄧通錢》：

黃頭郎君忽有錢，王侯公卿皆比肩。

爾錢來何路？乃敢凌豪賢。

古無不崩之銅山，

日中有錢人所羨，

日夕餓死人誰憐？

鄧通為西漢蜀郡南安（今四川樂山）人，漢文帝時(shí)先為黃頭郎，后至上大夫，賞賜無數(shù)，復(fù)賜銅山鑄錢，是為“鄧通錢”。景帝即位后罷官，籍沒其家，鄧通只得寄食于人，窮困而死。屈復(fù)寫這一歷史往事，意在警示后世之財(cái)出不義而多錢自雄者，寄意真乃朝花夕拾，全詩無異暮鼓晨鐘。

嶺南順德（今廣東順德區(qū)）人陳恭尹，為明末清初愛國志士與詩人。王隼取屈大均、陳恭尹、梁佩蘭之詩刻為《嶺南三家集》，三人并稱為“嶺南三大家”。陳恭尹詩多亡國之痛、故國之思、庶民之苦。《金錢》一詩，則是其詩作中的另類：

因成形自洪爐里，冷處來希熱處過。

貧士囊中千日計(jì)，五侯筵上一時(shí)歌。

寫將妙質(zhì)傳圓月，別出心裁付小荷。

只用上邊三四字，從來深愧讀書多！

頷聯(lián)寫貧富之懸殊，今日讀來也遠(yuǎn)非明日黃花，而是頗具現(xiàn)實(shí)意義。尾聯(lián)以反說正，意為富有者只須認(rèn)識銅錢上所鑄如“××通寶”之類幾個(gè)字，便可笑傲眾生，甚至橫行天下，令飽讀詩書而清風(fēng)兩袖者羞愧。不久前，我重訪“文革”中我所任教的一所鄉(xiāng)村中學(xué)，只見昔日的弦歌之地，如今一派蕭條冷落，一片蔓草荒煙。據(jù)云即使大學(xué)畢業(yè)也常比不上打工仔，何況讀書既辛苦學(xué)費(fèi)亦不菲，于是許多少年均輟學(xué)而南下打工掙錢去也，生源緊缺，學(xué)校只好關(guān)門大吉。斯情斯景，我徘徊于昔日熟稔今日陌生的校園，陳恭尹的《金錢》一詩驀然又重至心頭。

清代乾嘉詩壇的才子袁枚，寫過不少與錢財(cái)有關(guān)的詩，專門詠錢之作有三題九首之多。他曾作組詩《詠錢》，詠錢而以組詩出之，以前均未曾有，可說是他的首創(chuàng)。如其中之一：

人生薪水尋常事，動(dòng)輒煩君我亦愁。

解用何嘗非俊物，不談未必定清流。

空勞姹女千回?cái)?shù)，屢見銅山一夕休。

擬把婆心向天奏，九州添設(shè)富民侯。

曾經(jīng)為官為宦亦復(fù)豐衣足食的袁枚，并不故作清高，像一些士大夫那樣心雖好貨而口恥言錢，如西晉的王衍就稱錢為“阿堵物”。他在《秋夜雜詩》中也曾坦率地自稱“解愛長卿色，亦營陶朱財(cái)”，在上述之詩中，他開宗明義就強(qiáng)調(diào)蕓蕓眾生擁有錢財(cái)?shù)谋匾瑫r(shí)，又以漢靈帝賣官鬻爵，靈帝之母永樂太后拼命斂財(cái)，鄧通貪婪無度而敗家為例，批判了取之無道者的貪鄙及其下場。從古及今，貧富懸殊總是社會不公正的表現(xiàn)，是社會難以和諧穩(wěn)定長治久安的禍根，也是執(zhí)政者必須認(rèn)真面對與妥善解決的重大社會問題?！皵M把婆心向天奏，九州添設(shè)富民侯”，二百多年前的袁枚關(guān)于錢的觀點(diǎn)是辯證的，尤其可貴的是，他強(qiáng)調(diào)的是“富民”而且是“九州同富”，這種祈愿與呼吁，今日仍為切中時(shí)弊的警世之鐘，傳揚(yáng)的是不絕的余音！

十二

如同百川之奔赴大海，百花之朝向太陽，世上的蕓蕓眾生都向往和喜愛春天。而和青春做伴的詩人，更是春天的歌手。

在中國古典詩歌中，從各種角度不同側(cè)面詠春之詩不計(jì)其數(shù)，僅僅是其中的佳作，就可以編纂成一部珠玉紛呈的專書。春天中的春天，就是早春二月，下引的詩句或篇章，都點(diǎn)明了“二月”二字，且看古代詩人如何向早春二月獻(xiàn)上他們不倦的贊歌、心靈的戀曲，那些詠嘆早春而未標(biāo)明二月的篇章，我就只能割愛而不予援引了。

請賀知章第一個(gè)出場。他的《詠柳》早已傳唱千年：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰裁出？二月春風(fēng)似剪刀?！蓖硖频亩拍聊兀克凇顿?zèng)別》中贊美自己心儀的揚(yáng)州“美眉”，也要請?jiān)绱簳r(shí)節(jié)來幫忙：“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如?！痹谠娭?，大自然的春色與人間春色合二為一。他即使寫秋光秋色，也要請二月的鮮花來襯托：“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”（《山行》）北宋的詩人呢？歐陽修《春日西湖寄謝法曹歌》較長，我只引其中的名句“雪消門外千山綠，花發(fā)江邊二月晴”，讀者就可想象位于安徽潁陽的那個(gè)西湖的旖旎風(fēng)光。南宋的楊萬里，在《春曉》一詩中對早春二月也念念未能忘情：“一年生活是三春，二月春光盡十分?！睍r(shí)至元代與明代，楊維楨《寄衛(wèi)叔剛》詩說：“二月春光如酒濃，好懷每與故人同。杏花城郭青旗雨，燕子樓臺玉笛風(fēng)?！币粔貪峋葡蚕喾辏h(yuǎn)謫云南的四川才子楊慎對酒說愁，也對景消愁，他在《滇海曲》中曾說：“天氣常如二三月，花枝不斷四時(shí)春?！?/p>

以上的詩句或詩篇，都是出自名家之手，或?qū)懢笆闱?，或寄懷寓托，均各有勝長，但出之以絕句的形式，將早春二月的美好風(fēng)物和詩人的獨(dú)特感受，剪裁熔鑄為一個(gè)典型的引人遐想的情境，并且在詩中點(diǎn)明“二月天”，我印象最深的，是韋莊、黃庭堅(jiān)和清人高鼎之作。

晚唐詩人韋莊，有許多詩詞名作。他的《丙辰年鄜州遇寒食城外醉吟五首》的第一首是：“滿街楊柳綠絲煙，畫出清明二月天。好是隔簾花樹動(dòng)，女郎撩亂送秋千?！鼻皟删鋵懢?，“清明二月天”由柳絲畫出，后兩句寫人，啟發(fā)過后來者蘇軾，寫出“墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱”（《蝶戀花》）之妙語。北宋的黃庭堅(jiān)《觀化》一詩寫道：“竹筍初生黃犢角，蕨芽已作小兒拳。試挑野菜炊香飯，便是江南二月天。”詩人體物入微，比喻新穎，前兩句分寫，第三句合寫，結(jié)句則水到渠成地歸結(jié)到“江南二月天”。他們的詩雖各有千秋，但我以為清人高鼎的《村居》堪稱后來居上：

草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。

兒童放學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶。

“暮春三月，江南草長。雜花生樹，群鶯亂飛”，這是南朝齊梁時(shí)丘遲《與陳伯之書》的名句，高鼎借用“草長鶯飛”作全詩的大背景，并且將暮春三月的時(shí)間提前為“二月天”，然后將鏡頭移至楊柳堆煙的長堤之上，一個(gè)俗而出新的“醉”字寫盡了春光駘蕩，這是全詩的小背景。布置完畢，人物出場，一群放學(xué)歸來的兒童，嬉笑喧鬧著將風(fēng)箏將歡笑也將他們對明天的憧憬，一起放送到藍(lán)天之上。這首詩，一派活潑天真，一派天機(jī)云錦，是寫早春二月別開新徑的富于創(chuàng)造性的好詩，兒童與少年讀了，自然會滋潤他們的童趣童心，而成年人讀后呢，除了享受到藝術(shù)創(chuàng)造的喜悅之外，當(dāng)會恍兮惚兮回到他們遺失已久的童年。

高鼎，生卒年不詳，大概生活在晚清咸豐年間，浙江仁和（今浙江省杭州市）人，字象一，又字拙吾。中華書局出版的《中國文學(xué)家大辭典·清代卷》沒有他的條目，浙江古籍出版社的《千首清人絕句》，竟然也沒有他的一席之地。社會生活中不少杰出的人物常常埋沒于草莽，文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)也往往有佳篇?jiǎng)贅?gòu)被視而不見，然而，是金子總會發(fā)光，詩不在多而在精，高鼎即使僅僅只有這一首詩，他也足以笑傲江湖而傳之后世了。乾隆貴為帝王，在他名下的大作近五萬首，約等于現(xiàn)存全唐詩的總數(shù)，盡管當(dāng)時(shí)紅得發(fā)紫，吹鼓手們眾聲吹捧，只差沒有開全國性的最高級別的作品研討會，儼然詩壇至尊，然而，今天有誰還能記得半句呢？