馮雪梅

有一天，她在網(wǎng)上看到了他的聯(lián)絡(luò)方式，然后收到他加好友的申請(qǐng)。他先是送給她虛擬的禮物，每天問候，然后開始與她淺淡地聊幾句。他透露出關(guān)心，點(diǎn)到為止。

她已經(jīng)成家，生活已成定局。她也設(shè)想過再次見面的情形：說什么樣的話、穿什么樣的衣服、在什么樣的場(chǎng)景中，淡定、優(yōu)雅是這些想象的主題詞。他主動(dòng)提到了畢業(yè)20年后的同學(xué)聚會(huì)，她很難說清楚接下來的購(gòu)物、燙發(fā)、美容和健身究竟是為了什么，反正她不希望所有看到她的人失望。她的認(rèn)知尚停留在對(duì)一個(gè)成功男人的期許上，完全缺少接受一個(gè)死纏爛打的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人的心理準(zhǔn)備。

最終，她從聚會(huì)上逃離了。這一場(chǎng)懷舊的物質(zhì)消費(fèi)有跡可尋，信用卡上的記錄如下：連衣裙2300元、美發(fā)美容卡4000元、健身卡2800元、一張可有可無(wú)的保險(xiǎn)單6800元。心理消費(fèi)無(wú)法計(jì)量，她不知道是該慶幸自己錯(cuò)過了一個(gè)人，還是該遺憾曾經(jīng)愛過這樣一個(gè)人。

還有一個(gè)例子。他努力成為精英男，多年辛苦，各種成功的標(biāo)志讓他有足夠的實(shí)力站在任何女人面前。對(duì)最初的那些聯(lián)絡(luò)電話，他表現(xiàn)得并不熱心。一個(gè)被“遺棄”的男人的自尊心讓他一度掩藏自己。他不知道她如何定位自己——前男友、師兄或老朋友？反正總是她主動(dòng)打電話，聲音一如既往，舊事若過往云煙。

足夠的定力讓他慢慢接近想要的成功，也刻意回避她，盡管“也不來看看我”的嬌嗔一直都誘惑著他。有那么一兩次，他們幾乎同時(shí)在一個(gè)場(chǎng)合出現(xiàn)，卻失之交臂。

這年很巧，端午節(jié)正好是她的生日，也是他們的相識(shí)紀(jì)念日，他要去她任教的母校做一場(chǎng)講座。他正猶豫著要不要告訴她，她的電話先來了——講座的海報(bào)宣告了他的到來。

一枚低調(diào)卻價(jià)值不菲的胸針是他給她的生日禮物。當(dāng)年陪她逛街時(shí)，那些“奢侈品”讓她驚嘆。當(dāng)年他就想，要好好給她過一次生日。他安排好了湖上燭光晚餐的各個(gè)細(xì)節(jié)。接下來的一切都按預(yù)先設(shè)計(jì)的流程完美進(jìn)行，他是無(wú)可挑剔的男主角，她善解人意地配合著演出。

其實(shí)他一直想要她見證這輝煌的一刻，或者以一種卓然的儀式跟過去告別，卻在最后一刻突然發(fā)現(xiàn)，懷舊者唯有他自己。PK的念想從來都沒放下，他從頭到尾都沒贏過，對(duì)手只有自己。他支付了演出的所有費(fèi)用，努力將自己打造成卓越不凡的主角，在觀眾的掌聲和喝彩里，至關(guān)重要的評(píng)委卻無(wú)動(dòng)于衷，如若未見。

家庭的消費(fèi)賬單里沒有對(duì)懷舊的明碼標(biāo)價(jià)。這種消費(fèi)除了意義不大、指向不明、回報(bào)率低，還有幾分說不清道不明的曖昧情愫。它們牽扯出的很可能就是無(wú)疾而終的初戀、從未明知的念想、揮之不去的緬懷或無(wú)法補(bǔ)救的遺憾。即使沒有什么不可言說，也有幾分不速之客的味道。

因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，另外一個(gè)人被“隔離”在外。對(duì)于某一段經(jīng)歷的“外來者”而言，你越是想保留，越是想珍藏，越增加“外來者”想要融入（侵入）和分享（占領(lǐng)）的愿望?！巴鈦碚摺睗撘庾R(shí)里希望自己無(wú)處不在，能夠影響（掌控）一切。

只要情感經(jīng)歷不是一張白紙，難免會(huì)留有過去的印痕。它們的存在是一回事，對(duì)之解讀是另一回事；原來的模樣是一回事，記憶的再現(xiàn)是另一回事。懷舊消費(fèi)表面上支付的是物質(zhì)賬單，實(shí)際支付的卻是情感生活中無(wú)法觸及的過去和捉摸不定的未來。

（摘自《婚姻經(jīng)濟(jì)學(xué)》龍門書局）