劉曉輝

2017年7月18日23時(shí)30分，在遼寧北鎮(zhèn)的家中，母親走了。小弟哭喊：媽，再等一等。二哥在路上，馬上就到家了。母親沒能堅(jiān)持住，咽下最后一口氣，眼角流出兩行淚。她堅(jiān)持得太久了，耗盡了所有的力氣。一小時(shí)后，我在風(fēng)雨中撲進(jìn)家門。母親的手軟而溫暖，儀容安詳如熟睡。父親說(shuō)，你媽還沒走，等著你呢。小弟又在媽眼簾下看見一滴淚珠。

母親一生平凡，也不特別平凡。1942年農(nóng)歷四月十一，母親生于奉天（沈陽(yáng)），從小過(guò)繼給大帥府的副官，取名蘭馥，長(zhǎng)至九歲，養(yǎng)父去世，日本養(yǎng)母欲帶她東渡回國(guó)，家人堅(jiān)拒，回到親生父母的八口之家，回歸了普通市民的艱辛生活。

1955年，激進(jìn)的姥姥響應(yīng)政府“不在城市吃閑飯”的號(hào)召，瞞著姥爺報(bào)名下鄉(xiāng)，扭動(dòng)一雙小腳攜13歲的母親和八歲的老舅落戶農(nóng)村，姥爺和三舅辭掉城市的工作隨后趕到。我的童年是在姥姥家度過(guò)的，看見姥爺抖著山羊胡和姥姥吵架，多半是后悔下鄉(xiāng)這件事。到農(nóng)村后，母親改名鳳霞。讀完小學(xué)，母親不能再像城里孩子一樣升入中學(xué)，小小年紀(jì)就開始務(wù)農(nóng)，18歲嫁給父親，五年生下我們兄弟四個(gè)。

母親長(zhǎng)相出眾，性格開朗。年輕時(shí)追求者甚眾，提親的踏破門檻，除了生活的困厄，不能不說(shuō)這也是早婚的緣由。一家人出行父親脖上騎一個(gè)，懷里抱一個(gè)，手里拽一個(gè)，母親領(lǐng)著大哥總要刻意保持一段距離，那時(shí)她也只是個(gè)大女孩，難免有些放不開和不甘心。和母親走在路上，經(jīng)常被人誤為姐弟。

母親心靈手巧、精明能干。記憶中她總是在那臺(tái)縫紉機(jī)上勞作，家人的衣服都是親手縫制，我們的衣著常令旁人羨慕。到了晚年，她一雙靈巧的手也閑不下來(lái)，編織、刺繡、拼圖無(wú)所不能，窗簾、桌面、戲服、挎籃、手包，做什么都有模有樣。逢人就送，單位一些同事至今還用著寓意“一定幸?！钡摹案！弊肿鴫|。

家里謎語(yǔ)競(jìng)猜，總是母親拔得頭籌。父母在地方業(yè)余劇團(tuán)工作那會(huì)兒，母親是當(dāng)之無(wú)愧的女一號(hào)。一個(gè)通宵熟記臺(tái)詞，臺(tái)上還能幫搭檔提詞兒。演過(guò)《沙家浜》，人見人稱“阿慶嫂”。

母親愛好文藝，能歌善舞。小時(shí)候最生動(dòng)的場(chǎng)景就是我們四個(gè)男孩趴在媽媽身邊聽故事?！端鹕健贰赌窟B救母》《王小臥魚》……她講故事從不照本宣科，時(shí)不時(shí)地把身邊的人事編進(jìn)去。父親是故事的絕對(duì)主角，高興時(shí)是斬殺“三頭兇龍”的“劉大膽”，生氣時(shí)是冒冒失失的“勝大哈”。貧瘠匱乏的年代，父親操琴吹笛，母親唱歌跳舞，左右鄰居擁擠在不大的家里，不亞于今天的追捧明星大腕。母親喜歡讀書，讀一切能搜羅到的小說(shuō)故事，以致影響到孩子，我就常?？喟さ桨胍梗瑥膵寢尩恼眍^下偷出書來(lái)看到天亮。

為了照看孫女，母親和父親在北京生活了18年，直到我的女兒上大學(xué)。這期間正是廣場(chǎng)舞興起的時(shí)候，兩位文藝?yán)先舜箫@身手。母親編舞、教舞、領(lǐng)舞，自己采購(gòu)、設(shè)計(jì)、制作演出服裝，帶著秧歌隊(duì)參加比賽，到電影廠做群眾演員，助興各種開業(yè)慶典，得到好多獎(jiǎng)項(xiàng)，認(rèn)下好些“兒女”，老有所樂，樂不思鄉(xiāng)，敢情比北京人還北京人。母親走時(shí)，北京的“兒女”專程趕赴北鎮(zhèn)，堅(jiān)持和我們一樣服孝，共同送別老娘。家鄉(xiāng)的秧歌隊(duì)不間斷地病中探望，沒能挽住她逝去的腳步，只有在墓地祈禱這位“北京老太”到了那邊繼續(xù)她歡快的舞步。

母親對(duì)于文藝，不是一般的喜好，簡(jiǎn)直癡迷。小時(shí)候因?yàn)楦改冈趧F(tuán)，又沒有幼兒園，除了小弟長(zhǎng)在自家，我們哥兒仨都是寄養(yǎng)大的。大哥住在大柳樹，我回我的姥姥家，老三找他的趙家老妹。

七年前，母親腰椎間盤突出動(dòng)了大手術(shù)，植入尺長(zhǎng)鋼板，釘進(jìn)十根鋼釘，置換兩個(gè)椎墊，還做了兩個(gè)擴(kuò)管。每每說(shuō)起都感到痛，幾個(gè)月后經(jīng)過(guò)不可想象的術(shù)后恢復(fù)，她又在廣場(chǎng)翩翩起舞。

就在去世前兩個(gè)多月，陪母親在沈陽(yáng)急救中心做螺旋CT檢查。因?yàn)殡[瞞了肺癌的真相，不敢?guī)侥[瘤醫(yī)院就醫(yī)。午餐時(shí)有朝鮮女孩在跳舞，老太太全然不顧病體居然友情出場(chǎng)，博得一片掌聲，唯獨(dú)我的心在滴血。

母親勤儉剛強(qiáng)，樂善好施。“破家值萬(wàn)貫”是母親的口頭禪，“一分錢憋倒英雄漢”是老太太的警世真言。新裝修的房子，沒多久就變成了物品倉(cāng)庫(kù)；冰柜里的冷凍食品，有的竟達(dá)數(shù)年高齡；難得一件好衣服，沒上身幾回就壓了箱子底兒；就連38年前我上大學(xué)時(shí)拎的人造革皮箱，也赫然擺放在家里。母親走后，家中雜物清理出足有一卡車，在80歲老父親的要求下，請(qǐng)人修理保潔后，皮箱仍然留下了。

母親自己舍不得吃，舍不得用，但凡兒孫有需要出手卻一向闊綽，絕不吝嗇。

兒行千里母擔(dān)憂，我是家中唯一不在父母身邊的孩子。母親絕少給我打電話，想狠了就鐵路邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，盯著南來(lái)北往的列車，萬(wàn)一我二兒子順路回家來(lái)呢！沈陽(yáng)是父母的老家，親戚眾多，我在沈陽(yáng)工作期間，他們誰(shuí)都不告訴，怕給我添亂?？稍诖蟀滋炖锟措娨暎吹絻鹤?，趕緊下樓找鄰居聊天，詢問人家有沒有看見她家老二。這場(chǎng)病來(lái)得險(xiǎn)惡，我抽空就往家里奔。母親說(shuō)，這病得的值了，我二兒子從來(lái)沒回家這么勤。

母親見不得人家有難處，人緣一向很好。生病前幾個(gè)月，聽說(shuō)鄉(xiāng)下原來(lái)“文藝圈子”里的人生活窘迫，專程坐車到幾十里外送去錢物。按照滿人的殯禮，在家停靈時(shí)需有專業(yè)的守護(hù)人，這個(gè)人恰是秧歌隊(duì)的鼓手。給母親裝殮時(shí)在夜里，他沒看清。白天看見秧歌隊(duì)靈前吊唁，老人大叫一聲：天哪，怎么會(huì)是我大姐呢！多好的老太太，可沒少幫襯我們大家伙兒。出殯那天，他敲鑼在靈車前邊開路，一直走到公路上，咣咣的鑼聲把魂都敲碎了。

母親從生病到去世，一共105天。醫(yī)生一開始就預(yù)判了生存期限，沒住過(guò)醫(yī)院。臥床僅一個(gè)半月，始終清醒，在熟睡中逝去。醫(yī)生說(shuō)，中心肺部腫瘤經(jīng)過(guò)四個(gè)階段：發(fā)熱、高燒、疼痛、窒息，但在這名患者身上表現(xiàn)并不明顯，實(shí)屬少見。除了鄰居說(shuō)老太太是修來(lái)的，應(yīng)該感激那位老中醫(yī)。他的藥雖然敗給了癌癥，但減輕了痛苦。

天下無(wú)是非過(guò)錯(cuò)者，唯有父母。為尊長(zhǎng)諱，是兒女的本分。母親是“棒打郎兒出孝子，恩養(yǎng)無(wú)義兒”的傳道者和踐行者，長(zhǎng)大成人很多年我都會(huì)撫摸“早期的傷痕”。而今，這個(gè)生我養(yǎng)我小時(shí)候打我的人走了，家散了，留下不盡的痛、不盡的悲和不盡的思念。

幾年前寫下的句子，孰料竟成今日的讖語(yǔ)——

錢塘

天山舞動(dòng)銀河水，滔滔游子淚。

少年壯志出鄉(xiāng)關(guān)，談笑群英會(huì)，征戰(zhàn)不思?xì)w。

功未就，發(fā)已頹。

濁酒一杯心自醉，何以澆塊壘。

羊跪乳，烏反哺，寸草未報(bào)三春暉，誰(shuí)無(wú)愧？！