在雪域高原品味生命的厚度

朱萬江

一次援藏，一世情緣。

2013 年7 月， 為了追尋心中向往的那片高原藍(lán)天， 我成了援藏干部中的一員。三年，1000 多個日夜，我用汗水稀釋孤獨(dú)和愧疚， 用眼淚沖刷遺憾和悲痛，然后又義無反顧地決定，用新的三年繼續(xù)在雪域高原品味生命的厚度。

把責(zé)任放在心里

即將踏上全新的征程之前， 曾是援藏干部的江蘇省國土資源廳廳長李侃楨語重心長地對我說：“一定要繼承好老西藏精神，不怕吃苦；一定要站穩(wěn)政治立場， 在反對分裂斗爭中旗幟鮮明；一定要在爭取民心方面多做實(shí)事，維護(hù)好民族團(tuán)結(jié)； 在受援單位， 不能急，要腳踏實(shí)地、循序漸進(jìn)規(guī)范相關(guān)工作?！彼哪甓嘁詠恚@些話總在我耳邊回響，仿佛就在昨天。

在世界屋脊，“老西藏” 是一個備受尊崇的稱呼，是奉獻(xiàn)的代名詞。它象征著一種崇高的境界， 一種無私的精神。我?guī)е钯E廳長的殷切囑咐來到了圣城拉薩。

海拔3658 米的拉薩，是一個連面條都需要高壓鍋才能煮熟的地方，但是我在這里卻體驗(yàn)到了獨(dú)特的幸福感。幸福是什么？ 幸福就是有人牽掛、有事情做、有新期待。三年的援藏生活中，我細(xì)細(xì)地品味著這簡單的幸福，力所能及地做好手中的工作。

三年來，在援藏指揮部、后方單位和受援單位的關(guān)心支持下， 我扎扎實(shí)實(shí)地做了一些力所能及的工作： 規(guī)范了單位的行政管理、促進(jìn)了人事改革、完善了規(guī)章制度、加強(qiáng)了干部職工培訓(xùn)；積極協(xié)調(diào)國土資源部和設(shè)計(jì)單位，完成了拉薩市、縣、鄉(xiāng)三級土地利用總體規(guī)劃全覆蓋； 根據(jù)國土資源部和農(nóng)業(yè)部通知，認(rèn)真推進(jìn)、圓滿實(shí)現(xiàn)拉薩在西藏自治區(qū)率先完成永久性基本農(nóng)田劃定任務(wù)并得到國土資源部表揚(yáng)；強(qiáng)力推進(jìn)全市耕地占補(bǔ)平衡， 不但一舉彌補(bǔ)歷史欠賬，更為“十三五”規(guī)劃實(shí)施儲備2000 多畝耕地占補(bǔ)平衡指標(biāo)； 啟動了拉薩市國土資源管理“一張圖”信息化工程、拉薩市土地利用總體規(guī)劃調(diào)整修編工作及不動產(chǎn)統(tǒng)一登記工作。

同時， 我始終堅(jiān)持深入基層，零距離體驗(yàn)農(nóng)牧民的生活。2014 年藏歷新年期間， 我主動申請到當(dāng)雄縣烏瑪塘鄉(xiāng)納龍村和郝如村駐村， 與駐村工作隊(duì)及當(dāng)?shù)卮迕窆捕炔貧v新年。

駐村第一天， 納龍村四組村民就反映該組變壓器負(fù)荷太小，影響部分群眾節(jié)日期間用電。看到村民希冀的眼睛，我當(dāng)即拍板決定，由我籌集的援藏資金中出資2 萬多元購買一臺變壓器， 并要求村委下午立即安排購買，盡快安裝，保證群眾過好新年。這件事情很快就落實(shí)了。

駐村時間雖然不長， 但卻是令我終生難忘的經(jīng)歷。尤其有一天，我們從納龍村村委會出發(fā)，起程前往納龍村的一個小組走訪。在走訪過程中，碰到有小孩的家庭， 我都按照江蘇的過年習(xí)俗給100 元壓歲錢， 遇到家中有病人的牧民就給500元表達(dá)慰問。被列為全村特困戶的美朵家有4 口人，兩位失去勞動能力，一個小孩雙目失明，全家只有一個勞動力。根據(jù)縣級干部對口幫扶的要求，我當(dāng)場將之列為個人的對口幫助對象， 并捐款1000 元。我向戶主留了聯(lián)系電話，希望有困難時能及時幫得上。

駐地出發(fā)到納龍村最遠(yuǎn)的困難戶家中， 單程近30 公里。那似乎是我走過的“最長的30 公里路”。路上冰雪覆蓋，坑坑洼洼，越野車在行進(jìn)中像漂泊在海上的船舶，顛簸不已。路途中，偶爾看到一些帳篷，碰上一些牧民。一組組長希望工作隊(duì)能幫助協(xié)調(diào)聯(lián)系為村里修一條從國道通往村里的路。

我向交通部門了解到， 每公里村道建設(shè)投資一般在150 萬元左右，若建30 公里的村道，投資約需4500 萬元，加上建成后的維護(hù)費(fèi)用，將是一筆不小的開支。而隨著城鎮(zhèn)化建設(shè)的推進(jìn)，傳統(tǒng)放牧業(yè)的分散作業(yè)形式終將改變，該組共有92 戶農(nóng)戶，如果按照每戶30 萬元的標(biāo)準(zhǔn)將他們從山溝搬遷至鎮(zhèn)政府所在地集中居住， 也只需2760 萬元。或許， 就近城鎮(zhèn)化， 規(guī)劃引導(dǎo)分散的牧民集中居住，大力發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)組織（成立專業(yè)牧業(yè)公司）帶動牧民致富，是一個比較切實(shí)的思路。

怎么幫助這些牧民改善出行、生產(chǎn)、生活條件，成了我一直苦苦思考的問題。激勵我不斷探索如何將“輸血”援藏與“造血”援藏有機(jī)結(jié)合。我深深知道，這不是短短三年就能得出答案的，而我愿意在援藏結(jié)束后繼續(xù)摸索實(shí)踐。

把愧疚留給家人

對于遠(yuǎn)在雪域高原的我來說，“家” 是一個充滿溫馨又同時寫滿愧疚的字眼。援藏，使我真正體會到什么叫“忠孝兩難全”。

三年前決定援藏之時， 我對妻子說：“祖國最需要的地方最能實(shí)現(xiàn)人生的價值?！逼拮勇牶笸耆珱]有阻攔，她說：“只要你覺得有意義，就去做吧?！?/p>

妻子的理解，讓我很感動?；叵肫饋?，從結(jié)婚到現(xiàn)在，我們幾乎一直過著“兩地分居”的生活，聚少離多，但她從未有過怨言。

我們相識于北京，那時同在一個部隊(duì)當(dāng)兵。在北京結(jié)婚后，我服從組織安排調(diào)回了南京，妻子仍然留在北京工作。這一分離，便是五年。

五年后，妻子調(diào)回了南京，我卻因工作關(guān)系被調(diào)到了杭州。這一分離，又是五年。

五年后，我們終于過上了正常的家庭生活，卻并未維持太久。2008 年“5·12 汶川地震”后，我所在的單位對口援建綿竹，我自愿請纓，在綿竹待了三年。

回到南京不到兩年，我又開始了援藏生涯。夜深人靜時，我常在想：我是不是太自私了，自己走得瀟灑，卻把家庭的重?fù)?dān)一股腦兒留給了妻子。照顧雙方的父母、操心孩子的成長、操勞家庭的瑣事，妻子用柔弱的雙肩堅(jiān)韌地?fù)纹鹞覀兊募遥?默默承受著這份辛勞，毫無怨言。援藏期間，她從來沒有給我任何壓力。我們都堅(jiān)信，這是一種奠定在多年感情基礎(chǔ)上的信任和理解，她認(rèn)為如此付出理所應(yīng)當(dāng)，但我卻越來越覺得愧疚在心頭一點(diǎn)一滴沉淀。

女兒今年來拉薩?；仡櫵某砷L歷程，似乎只有這一年才是我們感情最好的一年。前幾天女兒還對我說：“爸爸，在南京時，感覺有你沒你一樣，我的學(xué)習(xí)生活都是媽媽在照顧， 只有今年才感覺到了你真實(shí)的存在?！?/p>

無法彌補(bǔ)的遺憾

2014 年7 月25 日， 由江蘇歷經(jīng)三年編制的“拉薩市七縣（區(qū)）土地利用總體規(guī)劃修編方案審查論證會”的相關(guān)工作正有序開展，來自北京和江蘇的13 位專家在拉薩參加西藏自治區(qū)國土資源廳組織的審查論證。論證會上，我接到家里電話，得知父親因昏迷已住院5 天， 家人希望我馬上趕回去。

那是我人生中最艱難的一次抉擇。一邊是為人子的責(zé)任，家里人望眼欲穿，盼我能和父親見上一面； 一邊是大家花費(fèi)很多時間很多心血做出的方案正在論證。當(dāng)兩者不能兼顧、忠孝不能兩全時，我流著淚選擇了后者，只在心里為父親祈禱。期間有一天，父親清醒時和我通了電話，老人家清晰的語言表達(dá)讓我放松了警惕，心想，再過幾天，等我將單位的幾項(xiàng)重要工作完成后， 就請假回去看他。這成了我這輩子最痛苦的決定。

2014 年7 月28 日深夜12 點(diǎn)左右，一陣刺耳的電話鈴聲在公寓響起，時間仿佛凝固了。

電話那頭，二叔悲痛地告訴我，父親已失去自我呼吸能力，深度昏迷，不能與親友進(jìn)行交流，現(xiàn)在重癥監(jiān)護(hù)室，生命垂危，讓我盡快趕回老家見最后一面。

悲傷讓我一夜無眠。第二天一早，我匆忙趕往機(jī)場，在成都雙流機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)時，我坐在候機(jī)廳里，眼淚怎么也止不住地流。從19 歲當(dāng)兵到現(xiàn)在，在部隊(duì)服役18 年；轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，在四川綿竹參加了兩年多的地震災(zāi)后重建； 現(xiàn)在又參加江蘇省對口援藏工作，20 多年來一直在外奔走， 當(dāng)忽然意識到父親要永遠(yuǎn)離開我的時候，我手足無措了。二叔在電話里說， 醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室每天會開放一個小時讓親友輪流進(jìn)去探望， 父親其實(shí)已經(jīng)什么也聽不到了。但是，今天當(dāng)二叔告訴父親我們一家和薇薇姐弟倆晚上趕回來看他時， 父親的表情卻明顯有了變化。我知道，父親是在等著與我們作最后的告別，也有話要與我們交代。父親，實(shí)際上您什么也不用說，兒子很清楚，作為長子，有許多責(zé)任和擔(dān)子要去承擔(dān)。

凌晨2 點(diǎn)多，我終于趕到了父親的病床邊。擦不干臉上的眼淚，我大聲呼喚著父親，父親卻始終沒有醒來，再也沒有開口回應(yīng)我一句話。醫(yī)生說，父親已經(jīng)不能自主呼吸，處于腦死亡狀態(tài)，也不可能認(rèn)清每一位親友， 可能需要我下決心送他走。2014 年7 月31 日，是我永生難忘的日子。我強(qiáng)忍著悲痛，拔下了父親的呼吸管。

以前， 我總是在計(jì)劃， 等三年援藏工作結(jié)束后， 要好好回去陪陪父母， 哪怕只是一起看看電視、吃吃飯，閑聊下家長里短。如今這簡單的愿望卻再也不能實(shí)現(xiàn)了。而父親臨終前我都沒能和他說上一句話成了我永遠(yuǎn)無法再彌補(bǔ)的遺憾。

記得我10 歲那年的一個熾熱的午后，因?yàn)橄肽钤谕夤ぷ骶梦椿丶业母赣H， 我?guī)е艿芡讲阶吡私? 公里路來到父親工作的地方。看到我們兄弟倆被太陽烤紅的稚嫩小臉，父親很是驚訝，緊緊地?fù)肀Я宋覀儭８赣H可能不知道，那是我們兄弟倆最幸福的日子。后來，我成家立業(yè)，有了自己的家庭，但那個午后溫暖的擁抱，讓我懷念至今。席慕容曾在《初心》一文里寫道：“我一直相信，生命的本相，不在表層，而是在極深極深的內(nèi)里?！辈煌跣?，方得始終。如今我只有加倍工作，以不懈努力實(shí)現(xiàn)自己的初心， 踐行一名援藏干部的擔(dān)當(dāng)與使命。