名家收藏態(tài)度 重拾被遺棄的文化

“在我看來(lái)，收藏不是投資，而是一種發(fā)自內(nèi)心的著迷和執(zhí)念，沉浸其中，樂(lè)趣無(wú)窮?！辟Y深媒體人解宏乾近日出版新書《著迷：那些有態(tài)度的收藏家》并在北京彼岸書店舉辦讀者座談會(huì)。書中通過(guò)講述鄒靜之、姜德明、田家英、王世襄、老舍等多個(gè)領(lǐng)域收藏家的故事，闡明了一種不同于大多數(shù)人所理解的收藏理念，堪稱如今收藏?zé)岢敝械囊环渌伎肌?/p>

對(duì)于自己所寫的這些人物，解宏乾解析說(shuō)：“他們不是職業(yè)收藏家，不以賺錢為目的，搞收藏純粹是一種發(fā)自內(nèi)心的訴求。在收藏的世界里，他們發(fā)現(xiàn)歷史，找尋心靈的寄托，收藏成了他們生活趣味的一部分。而且從不起眼的小物件起步，直至埋首鉆研幾十載，藏品漸成規(guī)模、蔚為大觀。他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中發(fā)掘出藏品獨(dú)有的藝術(shù)價(jià)值，并分享給更多的人，讓歷史得以再現(xiàn)，讓文化得以傳承?！彼J(rèn)為，這些收藏家們?yōu)槟切┧囆g(shù)品優(yōu)美的造型而著迷，為那段不平凡的歷史而感慨，為重拾曾被遺棄的文化而尋覓，這才是收藏的真正魅力所在。正是因?yàn)檫@些被重新發(fā)掘出來(lái)的藝術(shù)價(jià)值、歷史價(jià)值和文化價(jià)值，那些原本被人們丟棄的“廢物”才得到了應(yīng)有的重視和追捧。他想通過(guò)本書傳達(dá)的就是這樣一種收藏的態(tài)度：讓收藏多一點(diǎn)文化，少一些銅臭味。

解宏乾畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，后一直在媒體工作，主要負(fù)責(zé)影視、文學(xué)、戲劇等領(lǐng)域的報(bào)道采訪。曾在《北京青年周刊》及《國(guó)家人文歷史》等報(bào)刊上撰寫收藏欄目，因此得以有機(jī)會(huì)接觸到以上各位收藏家們。

“進(jìn)入媒體工作后，正好趕上收藏市場(chǎng)火了，各個(gè)媒體都紛紛開(kāi)設(shè)收藏欄目，緊追市場(chǎng)熱點(diǎn)，意在吸引讀者眼球。我立馬主動(dòng)請(qǐng)纓，負(fù)責(zé)的收藏欄目堅(jiān)持了一年有余，采訪了數(shù)十位各領(lǐng)域的收藏家。除了收藏家具、書籍、書畫，有的甚至還收藏各種瓶子或各個(gè)時(shí)代的收音機(jī)。我很是愛(ài)聽(tīng)老先生們講自己多年來(lái)的收藏故事，有的甚至是從其祖輩、父輩起就酷愛(ài)收藏。由于特殊的年代、傳奇的經(jīng)歷，他們的收藏故事中蘊(yùn)含了許多值得思考的問(wèn)題。有的付出了萬(wàn)貫家財(cái)，有的付出了半生光陰，其中的辛酸、樂(lè)趣值得回味，展現(xiàn)出一種對(duì)于藝術(shù)、歷史、生命的態(tài)度?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2022/11/06/qkimagesgogjgogj201802gogj20180224-1-l.jpg"/>

不過(guò)在欄目的寫作過(guò)程中，解宏乾也漸漸發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下人們對(duì)于收藏的觀念似乎出現(xiàn)了一種誤區(qū)。他說(shuō)每當(dāng)自己興致勃勃采訪歸來(lái)交了稿子，面對(duì)主編時(shí)卻總是聽(tīng)到他意興闌珊地問(wèn)，“他說(shuō)的這件東西現(xiàn)在的市場(chǎng)價(jià)值是多少啊”、“能不能讓他給讀者一些投資的建議啊”、“他的藏品中哪一類近些年升值最多，現(xiàn)在還有沒(méi)有投資價(jià)值啊”等等，這讓解宏乾感到無(wú)言以對(duì)。

“人們現(xiàn)在總是習(xí)慣性地把‘收藏和‘投資聯(lián)系起來(lái)，聽(tīng)說(shuō)什么升值了，就一窩蜂地去搶購(gòu)，幻想著過(guò)個(gè)一年半載，價(jià)錢能夠翻上幾倍。就連電視臺(tái)的收藏欄目都是在‘財(cái)經(jīng)頻道，而不是文化藝術(shù)頻道播出。無(wú)論玉器還是家具，大家都只看材料和價(jià)值，卻缺乏審美。”因此解宏乾的收藏欄目最終也沒(méi)能堅(jiān)持下去。但幸運(yùn)的是他的朋友、東方出版社的陳卓編輯和他達(dá)成共識(shí)，同他一樣感到這些收藏家們的故事其實(shí)彌足珍貴，于是決定將這些采訪稿編輯出版成書，才有了這本《著迷》。

收藏之愛(ài) 源于內(nèi)心

書中人物走上收藏之路當(dāng)然各不相同，但有一點(diǎn)是一樣的，那便是對(duì)藏品發(fā)自內(nèi)心的喜歡或是著迷。

舒乙談到父親老舍時(shí)，說(shuō)他“愛(ài)看畫，愛(ài)買畫，愛(ài)收藏畫，愛(ài)掛畫，愛(ài)和畫家交往，愛(ài)講看畫的心得，總之，是個(gè)‘畫兒迷?！崩仙嵋苍辉僬f(shuō)，在各種藝術(shù)中，他“很喜歡看畫”，“特別喜愛(ài)圖畫”?！霸诟F苦中，偶爾能看到幾幅好畫，精神為之一振，比吃了一盤白斬雞更有滋味！”他甚至把欣賞到一幅好畫稱作一種“幸福”。

著名編劇鄒靜之做了20多年的編劇，但他收藏家具比做編劇的時(shí)間還長(zhǎng)。對(duì)于家具的收藏完全到了一種癡迷的程度，曾經(jīng)為了一把椅子，他竟然當(dāng)場(chǎng)把衣服脫下給人家當(dāng)定金。他說(shuō)剛收藏家具那會(huì)兒“身體不好，也不知道為什么，我看著那椅子，擦著那椅子，就覺(jué)著身體也越來(lái)越好了。很多人怕舊家具，但是我喜歡?！?/p>

王世襄先生被稱為“京城第一玩兒家”，他曾有個(gè)外號(hào)，叫“柜人”。1976年唐山地震，當(dāng)天夜里，王世襄家院子里的東廂房屋脊掉下一塊。第二天，周圍所有居民都集中在院子里搭床過(guò)夜，由于王世襄不愿離開(kāi)家里的物件兒，便在自家紫檀大柜的擱板上鋪上毯子，人鉆進(jìn)去，躺在上面，勉強(qiáng)能把腿伸直。就這樣，在連續(xù)數(shù)月的防震抗震期間，他當(dāng)起了“柜中人”。

不以物小而小之不以贗品而厭之

因興趣而收藏，便不會(huì)因在他人眼中不起眼而輕視自己的藏品。

馮克力做出了《老照片》，《老照片》也成就了馮克力。與很多收藏者的標(biāo)準(zhǔn)不同，馮克力一旦感覺(jué)照片上的信息有些價(jià)值，不管是原版還是掃描復(fù)制后做舊的冒牌貨，他都會(huì)蹲下來(lái)與賣主還價(jià)。在他看來(lái)，原版的老照片也好，翻拍的老照片也好，電子版的老照片也好，只要畫質(zhì)過(guò)得去，印到書上并沒(méi)有太大分別。他對(duì)于作為信息載體的那張紙并不太在意，更關(guān)心照片所定格的歷史信息是否珍稀。

鄒靜之收家具，剛開(kāi)始也喜歡收紅木的，覺(jué)得光正，包漿也好看，不喜歡柴木（包括榆木、核桃木、楸木、樟木、柏木等）。但收了兩年紅木之后，就開(kāi)始收味道好的柴木家具了。他說(shuō)：“例如櫸木，不但做工好，而且多數(shù)大漆家具都比黃花梨的年份早。關(guān)于材質(zhì)、年份、工藝這幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)我是這樣排列的，工藝永遠(yuǎn)是第一位的，例如明代的大板凳，即使是黃花梨的，也不會(huì)有太高的價(jià)值，因?yàn)樗鼪](méi)有美感。而現(xiàn)在很多特別有名的工匠做的家具都貴得不得了，因?yàn)楣に囉肋h(yuǎn)是第一位的。”

收藏之始見(jiàn)情見(jiàn)性見(jiàn)學(xué)問(wèn)

米景揚(yáng)先生是中國(guó)書畫市場(chǎng)的見(jiàn)證人，他收藏了眾多名家之作，吳昌碩、任伯年、齊白石、張大千、潘天壽……幾乎一個(gè)世紀(jì)中國(guó)書畫的名家代表人物都被囊括其中。有人羨慕他從上世紀(jì)50年代就開(kāi)始搞收藏了，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我哪里會(huì)想到什么收藏呢？那時(shí)只有像張伯駒、惠孝同先生那樣，藏有宋元的多少真跡，才能叫收藏。我這種買幾張當(dāng)代畫家的畫，哪里敢提收藏？否則，編輯室的人都會(huì)笑掉大牙！我當(dāng)時(shí)完全是因?yàn)橄矚g它?！?/p>

王世襄也十分坦誠(chéng)地說(shuō)：“我不是收藏家，做收藏家必須要有實(shí)力、有錢，才能買。我的好些東西都是這撿一點(diǎn)，那撿一點(diǎn)，也許這件東西不值錢，可是我覺(jué)得它有其意義，就收下來(lái)了。很多東西買來(lái)時(shí)已經(jīng)殘破了，到我手里把它修復(fù)。找人修復(fù)的過(guò)程中，我看老工匠怎么修、怎么做，像一個(gè)小徒弟似的。時(shí)間長(zhǎng)了，他們也很喜歡我，大家熟悉了，有時(shí)候買點(diǎn)肉、買點(diǎn)燒酒一塊吃，就交上朋友了。我便問(wèn)這問(wèn)那，記錄下來(lái)，是這樣積累起來(lái)的，書上根本找不到的?！?/p>

田家英常說(shuō)：搞學(xué)問(wèn)要有專長(zhǎng)，收集這類東西也要隨學(xué)問(wèn)而有所專注。現(xiàn)在許多人欣賞繪畫而不看重書法，更不看重年代較近的清人的字，倘不及早收集，不少作者的作品就有散失、泯滅的危險(xiǎn)。因此他收集的東西往往并不是別人看重的，他女兒曾說(shuō)：“父親收藏的這些東西，當(dāng)時(shí)是不值錢的，幾毛錢幾塊錢一件，例如那些扇面，基本都是五毛或者一塊錢買來(lái)的?！?/p>

研究的快感

舒乙說(shuō)：“老舍對(duì)美術(shù)有極高的見(jiàn)解。他有一個(gè)非常厲害的觀點(diǎn)，他不強(qiáng)調(diào)技巧，不強(qiáng)調(diào)筆墨，判斷一張畫的好壞，第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是這張畫傳沒(méi)傳遞一點(diǎn)‘新的意思。如果只是純粹的技巧表演，就沒(méi)有意思，不是大藝術(shù)品?！?/p>

中國(guó)新文學(xué)書刊誕生距今雖不足百年，但在戰(zhàn)火的吞噬和人為的破壞下，遭到的損失卻幾乎是毀滅性的，許多老版本至今難以尋找，大量的資料隨之湮滅。姜德明先生曾說(shuō)：“愛(ài)書、藏書是一個(gè)人精神上的享受，再?gòu)倪@些書里得到一些知識(shí)和感悟，這才是最有價(jià)值的。我收藏書，一是喜歡，二是我把從書里找到的別人不知道的東西，寫出來(lái)，印出來(lái)，讓更多喜歡書的朋友了解這些東西，這才是我在藏書中得到的樂(lè)趣?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2022/11/06/qkimagesgogjgogj201802gogj20180224-3-l.jpg"/>

王世襄做學(xué)問(wèn)不單純靠書本知識(shí)，研究漆器時(shí)，為了觀察漆器實(shí)物，他常去故宮參觀藏品。還經(jīng)常去古玩鋪、掛貨屋，乃至冷攤僻市，搜集漆器標(biāo)本。越是殘件越重視，因?yàn)闅埣梢钥吹狡崞鞯奶ス恰⑵崞ぜ吧釋哟蔚葼顩r。

研究明式家具，限于財(cái)力，王世襄只能與收購(gòu)破舊雜貨家具的舊貨攤打交道。他經(jīng)常冒著嚴(yán)寒或酷暑，騎著自行車奔波于北京的街頭巷尾。他在車后裝了一個(gè)能承載一兩百斤的貨架，架上放著棉繩、麻袋片和大小包袱，遇到明式家具，能買得起的，他便買下，捆在車上帶回來(lái)。買不起的也要拍照或畫圖保存。1985年，《明式家具珍賞》出版，王世襄研究了35年的成果終于得到了世人的認(rèn)可，也將明清家具的鑒賞提升到了藝術(shù)的層面，掀起了收藏拍賣研究中國(guó)明清家具的熱潮。

當(dāng)收藏成為一種精神

在王世襄看來(lái)，人與文物，聚散有時(shí)，“‘文革期間，街道上都是娃娃，都是紅衛(wèi)兵，他們什么也不懂，看見(jiàn)文物就砸。我想不如找自己本單位，由單位的人抄去，他們會(huì)上交，不會(huì)毀掉。至于是不是我的，我不在乎。抄家的時(shí)候，我臉不紅，心不跳。所以，我對(duì)收藏有另外一種看法，不是說(shuō)我擁有多少財(cái)富，我是要理解這東西，對(duì)這件東西有一個(gè)說(shuō)法，有一個(gè)評(píng)價(jià)，從它身上可以得到什么知識(shí)，或者解釋出什么”。

耄耋之年，王世襄開(kāi)始考慮如何處理自己的藏品?！拔覛q數(shù)大了，我愿意把我的收藏自己處理掉。如果送給博物館，博物館的管理員不一定懂，保存得不一定好。因?yàn)樗麄儗?duì)這些東西沒(méi)有感情，也不愛(ài)好。不在于多少錢，要緊的是對(duì)這些東西的理解，知道它在中國(guó)文化史上的地位，它是怎么制作的，用它來(lái)解釋中國(guó)的工藝、解釋中國(guó)的文化、解釋中國(guó)的歷史，這樣更有意義，而不是要占有。”