高上興
那天大概是七月十幾吧。月光清亮亮的。小公園里沒有多少人。有一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。他們?cè)诠珗@的小路上走著。一直走著,誰(shuí)也沒有說一句話。
這時(shí)候,女孩忽然停了一下。她說:“你聽,什么聲音?!?/p>
男孩聽了一會(huì)兒,什么也沒有聽到。他們就往前走去。又過了一會(huì)兒,女孩停了下來,把手里的包遞給了男孩,自己往回走了幾步。
聲音來自小灌木叢。這是一種細(xì)碎的沙沙聲。
男孩說:“我們走吧,可能是一只貓或一條狗。”這地方常有野貓野狗出沒。
女孩沒有聽他,小心地分開小灌木叢。借著月光,他們看見了那小東西。
“刺猬?!迸⒄f,“陳迪,你看,是一只刺猬?!彼麄儼そ强s成一團(tuán)的小東西,小東西的鼻尖濕漉漉的,像是剛剛沾染上了露水,一雙亮晶晶的小眼睛,一動(dòng)不動(dòng)地看著男孩和女孩。
他們把小東西帶回了家,把它關(guān)在一只半透明的、淡藍(lán)色的小塑料桶里。
“小心,別悶壞它?!迸⒄f。她看到他把蓋子的縫隙弄大了一些,又擔(dān)心起來,說:“縫隙不要太大,它要跑掉?!?/p>
她自己動(dòng)手。為小東西留了一個(gè)她認(rèn)為合適的縫隙。又把一本厚厚的字典壓在了蓋子上,好讓蓋子能蓋得結(jié)實(shí)。
“明天,我們?nèi)ベI一個(gè)籠子?!弊鐾赀@一切后,女孩對(duì)邊上的陳迪說。
陳迪答應(yīng)了她。有了籠子,就要一個(gè)碟子,一些小堅(jiān)果,還有別的一些適合它吃的食物。這突然降臨的小東西,好像是寡淡的日子里的一把碎碎的鹽巴,讓她感覺到了一點(diǎn)別的滋味。她逗著它,嘴里說個(gè)不停。
她忽然停住了。
陳迪靠在沙發(fā)上。這是一把表皮脫落的舊沙發(fā)。他們花了四十元,在城南邊的舊貨市場(chǎng)買了它。那段時(shí)間,他們剛租下這套房子,一度很拮據(jù)。
房間里一時(shí)安靜極了。
“我們明天就去買籠子?!标惖险f??吹贸鰜?,陳迪想找點(diǎn)什么話說,好打破這讓人胸悶的安靜。
“要是我們能小心一點(diǎn)就好了。”女孩說。
“不要說了?!标惖险f。
“如果我們能小心一點(diǎn),現(xiàn)在,寶寶該滿月了?!迸⒄f。
“不要說了?!标惖险f,“明天我們就去買一個(gè)籠子?!?/p>
“你不喜歡它,我看出來了,你根本不想買?!迸⒄f。
“我沒有。”陳迪說,“我想起了一個(gè)故事?!?/p>
女孩用一根細(xì)細(xì)的線逗著刺猬。她說:“你講吧,我在聽?!?/p>
陳迪沒有馬上講,他給自己倒了水。還是靠在舊沙發(fā)上。他講那個(gè)故事。
“很久以前,有個(gè)人在挖土的時(shí)候,抓到了一只刺猬。他沒有見過刺猬,他覺得那一定是一只珍奇的小獸,就想把它獻(xiàn)給皇帝。”
“然后呢?”女孩問。
“別急。”陳迪說。
“在路上的時(shí)候,那個(gè)人遇到了兩個(gè)童子。那童子,嗯,大概是白白胖胖那種吧?!标惖险f,“童子見到刺猬,就拍手說,活該啊活該,你在地下殘害死人,現(xiàn)在被活人給捉了。那人就問,兄弟兄弟,你這話什么意思?童子說,這東西叫刺猬,最喜歡在地底下吃死人腦子,吸人精氣,所以會(huì)變?!?/p>
“別講了?!迸⒋驍嗔岁惖?。她說:“這個(gè)故事一點(diǎn)也不好玩,我不喜歡這樣的故事。”
“別急,后面還有呢?!标惖险f,“后面的有意思?!?/p>
“那講吧?!迸⒄f,“不過最好別說死人,挺恐怖的?!?/p>
“童子說,所以你一定要用手死死抓住它,不然這東西就跑了。這時(shí)候,刺猬說話了。刺猬說,他們兩個(gè)其實(shí)是兩只野雞精,你快抓住他們,抓住雄的你能成王,抓住雌的你能稱霸。男人一聽,心動(dòng)了。馬上扔了刺猬去抓童子。但童子的反應(yīng)很快,他們突然變成兩只色彩斑斕的野雞,呼啦啦飛走了。那人抓不到野雞,只好回頭去找刺猬。這時(shí)候,刺猬卻不見了?!?/p>
“你想說什么?”女孩說。
陳迪說:“沒有,就是突然想到了?!?/p>
“你是故意說的?!迸⒄f,“你在說我們的孩子。是啊,呼啦啦飛走了?!?/p>
女孩眼睛紅了。她從口袋里拿出面巾紙,但淚水越涌越多,很快她就低聲啜泣起來。
“好了好了,算我說錯(cuò)了好嗎?”陳迪說。他解釋說,他只是想起了刺猬的故事,真不是故意說那件事的。
對(duì)那件事,他們?cè)⌒囊硪淼夭蝗ヌ崴5傁褚桓桃粯?,時(shí)不時(shí)出來,刺一下兩個(gè)人,讓他們的日子,多了一層薄薄的傷感。怎么說呢?要是那天,拖地的是他而不是她,那件事也許就不會(huì)發(fā)生了。
女孩挺著漸漸隆起的肚子,說地上臟兮兮的,叫他弄一點(diǎn)水拖一下。他說地太滑,還是不要拖的好。她就自己去提了浸水的拖把。
地是那樣光滑,她還穿著拖鞋呢。
“已經(jīng)過去了,不要再想它了好嗎?”陳迪說,“我們還會(huì)有寶寶的?!?/p>
陳迪告訴她,他又給未來寶寶取了一個(gè)好聽的小名。那些他們準(zhǔn)備起來的小衣服小鞋子,等將來新寶寶出生了,還可以派上用場(chǎng)。
“明天,我就去買一個(gè)籠子。”陳迪說,“我們好好養(yǎng)刺猬,等以后有了寶寶,就送他的小寵物?!?/p>
他知道,這是安慰她的好辦法。果然,女孩慢慢止住了眼淚。她往桶里放了一點(diǎn)菜葉。小東西用鼻尖小心地嗅探著,男孩拉了女孩,他們躲到了遠(yuǎn)處。
房間里安靜了下來。女孩開了窗。更多的月光傾瀉進(jìn)來。
“蘇蘇昨天打過電話?!迸⒄f。
“哦。”陳迪說,“有事嗎?”
“她約我周末一起吃晚飯,然后一起去爬白云山?!迸⒄f。她停了一會(huì)兒,又說:“蘇蘇很想去海南呢,她約了我,我們準(zhǔn)備等天涼一點(diǎn)就走?!?/p>
“好啊?!标惖险f,“不過,我不太喜歡她?!?/p>
“你說過的。”女孩說。
“好在她也不喜歡我?!标惖险f。
女孩看了陳迪一眼。長(zhǎng)久的沉默。刺猬在塑料桶里發(fā)出沙沙的聲響。陳迪靠在沙發(fā)上打盹。
“你可以先去睡的?!迸⒄f。陳迪就去洗臉、刷牙、洗腳,然后他換上了一件米色的、女孩幫忙挑的睡衣,蹲在塑料桶前看刺猬。
如果沒有那件事?,F(xiàn)在,陳迪就是個(gè)年輕的爸爸了,他將蹲在嬰兒床邊,凝視著寶寶胖嘟嘟的小臉。寶寶柔軟的囟門,將隨著短而不規(guī)則的呼吸,輕輕地顫動(dòng)著。陳迪是個(gè)年輕的爸爸了,這多么好。
女孩靠在窗邊打電話。她拉了玻璃門。陽(yáng)臺(tái)和客廳就成了兩個(gè)獨(dú)立的世界。隔著玻璃門,他看到她打電話時(shí)用腳在蹭那個(gè)花盆。她一直在蹭,一下,又一下,又一下,沒完沒了。
花盆里沒有活的花。那里原來有一株蘭花。剛搬進(jìn)來的時(shí)候,他們買了它。但它現(xiàn)在已經(jīng)干枯了。
回到客廳后,她興致好了許多。
“誰(shuí)?”陳迪問。
“蘇蘇?!迸⒄f,“我跟她說,我們抓到了一只刺猬?!?/p>
“一只善于變化的刺猬?!标惖险f,“你不覺得蘇蘇也很善變嗎?”
“但是這很好啊。很會(huì)打扮?!迸⒄f。
“我指的不是這個(gè)?!标惖险f。他想解釋自己的意思,但他一時(shí)半會(huì)想不到合適的詞。隔了一會(huì)兒,他說:“其實(shí),刺猬的故事還有新的講法?!?/p>
“別講了。狗嘴里吐不出象牙?!迸⒄f。
但女孩還是默許他講了。陳迪講。
“那人聽了童子的話,牢牢抓住了刺猬。他一直走,一直走,翻過一道道山,刺猬扎得他手心生疼,但他不敢松手,也不敢合眼。過了好多天,他到了京城,進(jìn)了金鑾寶殿,把刺猬交給了皇帝。這時(shí)候,刺猬和他的手黏在了一起?;实刍撕么蟮牧?,才把刺猬從他的手心取下來。于是,趁著他松開手,刺猬化作一道青煙,跑了?!?/p>
“我今天是怎么了?”陳迪說,“你別不開心,我今天不知道怎么了?!?/p>
他為自己又講錯(cuò)了話,恨不得抽自己一個(gè)巴掌。這欲抽未抽的神態(tài)逗樂了女孩,讓他暫時(shí)忘記了追究陳迪說錯(cuò)話的事,也暫時(shí)忘記了那個(gè)消失了的刺猬,還有他們消失了的寶寶。
“這人真笨?!迸⒄f。停了一會(huì)兒,她說:“你說我周末是穿粉色那件衣服還是穿藍(lán)色那件?”
“都好?!标惖险f。
“我就知道?!迸⒄f,“我還是穿白色那件吧?!彼氐椒块g,找出那件白色的、胸前有一只貓的短袖。這是兩個(gè)月前他們?cè)诓叫薪仲I的,為這一件衣服,他們還起了一點(diǎn)小分歧。不過最后女孩還是買了它。
她穿上它。在鏡子前看來看去,好像下一個(gè)點(diǎn),她就會(huì)穿著它去赴約似的。
陳迪斜坐在沙發(fā)上,打著哈欠。
“你可以先去睡的?!迸⒄f。這是她第二次說了。
“我們不能這樣了。我們手里的錢不多了?!标惖险f,“我們要換一間小一點(diǎn)的、便宜一點(diǎn)的房子?!?/p>
“可是,我們找不到比這更實(shí)惠的房子了。它這么大,又亮。當(dāng)然……”她說,“當(dāng)然,價(jià)格是貴了點(diǎn)。但是,現(xiàn)在不都是這么貴嗎?到處都一樣。”
“我知道,你就是不喜歡我和蘇蘇出去旅游?!迸⒄f。
“我就是想出去透透氣,不可以嗎?陳迪,你答應(yīng)過的?!迸⒄f。她用挑釁的目光看著他。
陳迪只好說了實(shí)話。
“本來我以為這個(gè)月,我會(huì)得到那筆提成的?!蹦泻⒄f,“但是,現(xiàn)在,沒戲了?!?/p>
夜已經(jīng)很深了。窗外的桑樹發(fā)出沙沙的聲響。桑樹底下,有貓的叫聲。陳迪翻了一個(gè)身,又睡著了。女孩聽了一會(huì)兒,貓叫聲一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。
春天將盡時(shí),桑樹上滿是熟透了的桑葚。女孩摘那桑葚,做了一瓶子的桑葚酒。這會(huì)兒,在柜子的角落里,那瓶暗紅色的桑葚酒,正獨(dú)自醞釀著幽微而隱秘的往事。
她自己下了床。從柜子的角落里翻出桑葚酒。她給自己倒了一些。味道還不錯(cuò)。她把剩下的蓋好蓋子,她想蘇蘇一定會(huì)喜歡。她拿出手機(jī),拍了桑葚酒傳給蘇蘇。蘇蘇很快回了一個(gè)饞的表情。
“睡不著?!彼?。
“吁嗟鳩兮,無食桑葚?!碧K蘇回。她知道蘇蘇在揶揄她。
這是《詩(shī)經(jīng)》里的句子。古人說,斑鳩不可貪吃桑葚,美女不可貪圖男色,果然很有道理。那時(shí)候,女孩、男孩、蘇蘇一起在一個(gè)叫“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的微信群里認(rèn)識(shí)。他們?cè)谌豪锪奶臁⑾嗷フ{(diào)侃,有時(shí)也弄點(diǎn)文縐縐的古風(fēng)詩(shī)句。算來不過兩三年前,現(xiàn)在那群已經(jīng)荒廢得不成樣子了。這事想起來就跟很多年前發(fā)生似的。
“算了,不和你說這個(gè)?!彼?。
她等了好一會(huì)兒,蘇蘇沒有再回她。
“周末,我?guī)黄饋?。行么?”又隔了一?huì)兒,她發(fā)給蘇蘇。
“隨便你咯?!碧K蘇回。
“你怎么沒睡?”陳迪醒了。開了燈。
“沒有,我想起了春天做的桑葚酒?!迸⒄f。
陳迪漱了口。但沒有倒桑葚酒———她一度以為他至少會(huì)倒上一點(diǎn)。他給自己倒了涼白開。他又坐在那張表皮脫落的沙發(fā)上了。他總是坐在那兒。
“蘇蘇說,請(qǐng)你也過去。”女孩說。
“哦。好啊。”陳迪說。
“你到底有沒有聽我說?”女孩問。
“有啊?!标惖险f。
“那我說什么了?”女孩說。
“嗯,你說什么了?”陳迪說。
“算了。當(dāng)我沒說?!迸⒄f。
“我只是有點(diǎn)困,讓我緩一會(huì)兒,就清醒了?!标惖险f。
“算了。當(dāng)我沒說?!迸⒄f。她洗了自己的杯子,進(jìn)了房間,關(guān)上門。陳迪聽到,她從里面鎖了門。
陳迪坐了一會(huì)兒。關(guān)了燈,他努力讓自己團(tuán)成一團(tuán),好適應(yīng)躺在沙發(fā)上。過了一會(huì)兒,他聽到沙發(fā)不遠(yuǎn)處的塑料桶里傳來沙沙聲,大概是因?yàn)殛P(guān)了燈,刺猬感覺到安全,開始活動(dòng)了。他團(tuán)了一會(huì)兒,換了個(gè)姿勢(shì),將雙腿伸開,架在另一張椅子上,仰面躺著。這讓他暫時(shí)舒服了一些。讓他有余閑體味沙發(fā)上傳來的味道。
沙發(fā)上有一股子陳舊的酸澀的味道。這味道很不好聞。他開始有點(diǎn)不喜歡這把沙發(fā)了,而那時(shí)候,他對(duì)自己低價(jià)買的這條二手沙發(fā)還是很滿意的。
“其實(shí),寶寶沒了也不是壞事。我們現(xiàn)在一點(diǎn)錢也沒有。我們?cè)撛趺崔k呢?”陳迪說。
女孩沒有聲響。不知道隔著衛(wèi)生間門,她有沒有聽到。
陳迪還有比提成沒了更壞的消息,不過他沒打算告訴女孩。
他這樣邊躺著邊七想八想,感覺到周圍一切都安靜下去了。這時(shí)候他聽到開門聲。
女孩在塑料桶邊站了一會(huì)兒。
燈一下子亮了。陳迪一下子坐了起來。
他聽到她說:“刺猬呢?”
“刺猬不是在桶里嗎?”陳迪說。
“沒了?!迸⒄f。
他眼睛適應(yīng)了突然而來的強(qiáng)光,看到了塑料桶。果然,塑料桶里什么也沒有———除了一些被咬成碎片的菜葉。
“它不可能逃走的。”他說,“蓋子蓋得很好,沒有人動(dòng)過它?!?/p>
“是的,蓋子蓋得很好,但它不見了?!彼f。
“它走不遠(yuǎn),肯定就在這屋子里?!彼f,“也許就在沙發(fā)底下,或者別的什么角落?!?/p>
陳迪搬開沙發(fā),除了一枚硬幣和一團(tuán)她的頭發(fā)外,沒有發(fā)現(xiàn)別的什么東西。他們打開所有的燈。翻遍房間的每一個(gè)角落,沒有一個(gè)角落有刺猬的影子。
“我們的刺猬不見了?!迸⒍自谒芰贤扒啊?/p>
“我說過,這東西會(huì)自己跑掉。”陳迪說。他把沙發(fā)移回到原地,說:“除了化作一縷青煙飄出來,別的,又有什么法子能出來呢?”
“我說過,這個(gè)故事我一點(diǎn)也不喜歡。”女孩說。
“你不喜歡。但你得學(xué)著接受?!标惖险f。他試圖扶起女孩,但她拒絕了他。
算起來,這是好幾個(gè)月前的事了?,F(xiàn)在,男人一個(gè)人結(jié)清了房租、水電費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi),一個(gè)人坐在空蕩蕩的客廳里。那把舊沙發(fā)沾滿了灰塵,他試圖賣了它,但搬動(dòng)它的那一刻他放棄了。
所有的一切都打包好了。家當(dāng)也并不多,只一點(diǎn)衣服,一包被褥,幾袋雜物,一箱子書而已。窗外大雪紛揚(yáng)。他沒有再見過那只刺猬。