連舒楊

孤獨(dú)與愛(ài)，是人類文學(xué)史上兩個(gè)經(jīng)典的話題。它們是舞臺(tái)上的悲喜劇；它們是黑夜與白天；它們是六便士與月亮。無(wú)論是對(duì)愛(ài)情的歌頌，還是對(duì)人性的剖析，都不過(guò)是舞臺(tái)上匆匆拉開(kāi)又閉合的序幕一角。在我看來(lái)，能夠支撐起這龐大舞臺(tái)的只有兩人，一位是雨果，另一位是馬爾克斯。

談到馬爾克斯，你也許會(huì)想到一長(zhǎng)串拗口的名字和他們之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，也許會(huì)想到他慣用的倒敘式開(kāi)頭和文中層層堆砌的絕望。馬爾克斯的小說(shuō)里沒(méi)有高潮，他習(xí)慣拋出一條回憶的蛛絲，讓讀者與他一起慢慢織出一張瑰麗而又魔幻的網(wǎng)。這也是他寫作的一大特點(diǎn)。如果說(shuō)毛姆的文字是一把手術(shù)刀，把潰爛的地方挑破給你看，那馬爾克斯就是縫合的針線，他將生活的真相用光怪陸離的夢(mèng)境與雜亂無(wú)章的回憶重疊攏合在一起，把它們一起呈現(xiàn)給你，再給你一個(gè)線頭，讓你順著它摸下去，再按一按，你可能會(huì)感到痛，但你也許永遠(yuǎn)不會(huì)明白這是為什么。

“我的一生都在致力于描繪孤獨(dú)?！边@是馬爾克斯對(duì)自己作品的詮釋，也是公認(rèn)的他所有作品中的共同主題。孤獨(dú)，是人類的傷口，或者可以說(shuō)它就是人類存在的本身。斗爭(zhēng)與鎮(zhèn)壓、毀滅與反抗，完美地融入了他的作品。馬爾克斯借助它向我們展示生活的本質(zhì)：我們將永遠(yuǎn)處于孤獨(dú)之中，并且無(wú)路可逃。

馬爾克斯以內(nèi)戰(zhàn)為軸，致力于展現(xiàn)各種方面的孤獨(dú)。他的《百年孤獨(dú)》講述了布恩迪亞家族從出現(xiàn)到消失的過(guò)程。每個(gè)人都在與孤獨(dú)作斗爭(zhēng)，但每個(gè)人都失敗了。從何塞·阿爾卡帝奧到雷里奧亞諾，叔侄父子的名字永遠(yuǎn)離不開(kāi)這兩個(gè)怪圈：叫雷里奧亞諾的必定孤僻一生，叫阿爾卡帝奧的必然死于魯莽。他們重復(fù)上一輩人的命運(yùn)和死亡，當(dāng)家族的最后一人與第一個(gè)人的影像重疊時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)馬爾克斯所描繪的并不只是一個(gè)家族的興亡，而是整個(gè)人類的重蹈覆轍。布恩迪亞家族的每個(gè)人都不盡相同，卻都無(wú)意識(shí)地迷失在了孤獨(dú)里，當(dāng)他們消失時(shí)，卻如同從未出現(xiàn)過(guò)一般。

如果你還不明白，就再看看《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》吧，它看上去是個(gè)簡(jiǎn)單世俗的故事：年輕的姑娘放棄了“月亮”嫁給了“六便士”，而那位可憐的小伙子——在奮斗過(guò)后，終于以成功者的身份追回了姑娘。然而馬爾克斯所要表達(dá)的卻與這個(gè)故事本身毫無(wú)關(guān)系。“社交生活的關(guān)鍵是在于學(xué)會(huì)掌控恐懼，夫妻之間交往的關(guān)鍵是在于學(xué)會(huì)掌控厭惡”，馬爾克斯用如火的筆調(diào)描繪了弗洛倫蒂諾·阿里薩五十三年孜孜不怠的熱情與決心。他認(rèn)識(shí)了602個(gè)女人，內(nèi)心卻始終忠于費(fèi)爾米娜·達(dá)薩。他為她遠(yuǎn)洋，創(chuàng)辦公司，移居，最終以他無(wú)數(shù)次磨練的經(jīng)驗(yàn)，在他年老時(shí)捕獲了她?？墒聦?shí)果真如此嗎？馬爾克斯幾乎寫盡了所有愛(ài)情，公開(kāi)的、地下的、明戀、暗戀……在這場(chǎng)持續(xù)五十三年的捕獵中，在生活永遠(yuǎn)的反復(fù)麻木里，阿里薩是否只是因?yàn)閻?ài)情而捕獵？當(dāng)費(fèi)爾米娜對(duì)他消失愛(ài)意的那一刻，是否是因?yàn)樗吹搅藧?ài)情孤獨(dú)的本質(zhì)而作的逃避？同樣的問(wèn)題在《百年孤獨(dú)》中蕾貝卡向她丈夫開(kāi)槍的那一刻，是否已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了與孤獨(dú)斗爭(zhēng)失敗的下場(chǎng)呢？當(dāng)阿瑪蘭妲拒絕赫里內(nèi)勒多時(shí)，她的內(nèi)心又在想什么呢？

這些問(wèn)題的答案不得而知，連馬爾克斯本人也沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行解釋。人類生活如同一個(gè)循環(huán)的套子，我們學(xué)習(xí)、工作，在歡笑與悲傷中生存，我們鄙視他人，我們厭棄自己，每個(gè)人都是一副熱愛(ài)生活的樣子，人人麻木卻又裝作清醒，在夜晚游蕩的鬼魂中，在河上泛著腐臭的蚊群中，在終日昏昏欲睡中，是否有人想要沖擊這一切？就像這種種舉動(dòng)，它沒(méi)有原因，也沒(méi)有目的。而這正是孤獨(dú)的所在。所以馬爾克斯算得上是孤獨(dú)永恒的描繪者，他所寫的一切都不過(guò)是在向我們展示孤獨(dú)，而我們對(duì)此毫無(wú)辦法。

如果問(wèn)馬爾克斯作品的主旨是什么？我認(rèn)為只有一句話能回答這個(gè)問(wèn)題：過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有歸途的路，以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原，即使最狂亂且堅(jiān)韌的愛(ài)情，歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒。