尼基爾·薩瓦爾

導(dǎo)語：在這個(gè)女性加入的嶄新的辦公世界中，有著許許多多未言明的規(guī)則，于是乎當(dāng)男人們討論職場女性的存在以及隨之而來的性愛問題時(shí)，周圍便縈繞著困惑、恐慌和表達(dá)夸張的痛苦情緒。

1860年代，當(dāng)大量有文化的男性辦事員換下干凈襯衫換上沾有血跡的藍(lán)色聯(lián)邦軍服之后，為了彌補(bǔ)缺失的勞動(dòng)力，美國政府開始雇用女性職員。令男人們既驚訝又高興的是，這些女人很出色地完成了工作，而且付給她們的工資還比付給她們的男性同事來得少。因此，戰(zhàn)爭結(jié)束后依然雇用女性員工。

女性一旦被證明是完美、稱職的辦公室員工（且往往被認(rèn)為好過男性 ），她們便開始大規(guī)模地進(jìn)入辦公世界，徹底顛覆了這片美國南北戰(zhàn)爭之前的純男性領(lǐng)地。

辦公室選擇女性，女性選擇辦公室

辦公世界的男女比例變化驚人，這變化隨著辦事員階級本身的大幅擴(kuò)增發(fā)生著。1870年，美國共有8萬辦事員，其中女性占比只有3%，而50年后，在300萬的辦事員大軍中，女性占比幾乎達(dá)到了50%。

越來越多的女性被雇用為打字員和速記員。打字和速記工作變得與女性如此相關(guān)，以至于打字員往往就被簡單地稱作“打字女孩”；有時(shí)候，當(dāng)不需要分辨人機(jī)的區(qū)別時(shí)，人們就直接喊這些女孩“打字機(jī)”。私人秘書也逐漸變成清一色的女性。與速記和打字的單調(diào)沉悶不同，人們認(rèn)為，正是秘書工作的缺乏晉升性這個(gè)特點(diǎn)導(dǎo)致女性更適宜于此。“應(yīng)該選擇女性來當(dāng)秘書，”威廉·亨利·林菲維爾，這位致力辦公室設(shè)計(jì)的泰勒信徒表示，“因?yàn)樗齻儾⒉环锤鞋嵥榈墓ぷ鳎靶牟哪贻p男人往往會被這些工作搞得煩躁不已。年輕男人往往覺得，若工作可以由更低薪水的員工搞定，那讓自己來做就顯得太無足輕重了。”

到1926年，88%的秘書崗位由女性占領(lǐng)了。同時(shí)，幾乎100%的打字員、速記員、檔案員和接線員為女性。所有辦公室里最低級的崗位幾乎都由女性占據(jù)著。哪怕辦公室內(nèi)薪水最低、從事工作最下等的“打雜小伙”都不一定是小伙了——1920年代的一則招聘廣告寫道：“招聘一名打雜小伙，男女均可。”

盡管對于公司來講，擁有廉價(jià)的女性勞動(dòng)力明顯是件好事，但世紀(jì)交替之際女性報(bào)酬更低，于是乎更受歡迎這事算不上新鮮。人們也并非一夜之間產(chǎn)生女性更適合從事枯燥、重復(fù)乏味的工作這種想法。辦公室內(nèi)涌入大量女性這件事，少說也是因當(dāng)時(shí)全國震蕩的經(jīng)濟(jì)狀況而起。

厄普頓·辛克萊造“白領(lǐng)”這個(gè)詞時(shí)，是為了譏諷那些地位低下的小文書自以為和他們又窮又臟的工廠兄弟們不同，能夠通過檔案管理和打字，一路走向統(tǒng)治階級。正如我們已經(jīng)觀察到的，在這個(gè)大規(guī)模工廠化辦公年代，這種自以為是已經(jīng)越發(fā)站不住腳了，無論人們再怎么認(rèn)定都沒用。如今，這些低級的崗位逐漸被女性占據(jù)，對應(yīng)的報(bào)酬也下降了（并在繼續(xù)下降 ）；人們也從未覺得女性可以像男性那樣沿著職業(yè)階梯向上爬，因?yàn)閷τ谀行灾鞴軄碚f，讓女性進(jìn)入管理領(lǐng)域，跟自己并肩工作這事超乎他們的想象。因此在辦公室內(nèi)部，嚴(yán)格按照性別分野而形成的階級分化，開始涌現(xiàn)。男性尚能認(rèn)為自己屬于中產(chǎn)階級，只要他們眼中的女性依然保持著類似辦公室無產(chǎn)階級的身份，在辦公室打工貼補(bǔ)家用，直至結(jié)婚，或者用《職業(yè)》中迂腐老套的說法，由于“忙于工作，由原本露水般的女子變成了雙唇緊閉的老處女，直到有一天重新發(fā)現(xiàn)生活”。

辦公室選擇女性，女性同樣也選擇辦公室；而且男性辦事員也并非覺得有女同事在邊上，自己的身份就全然徹底被降低了。對于成長于工人階級家庭的人而言，辦公室提供了一條逃離原先階層的路徑，有機(jī)會獲得屬于中產(chǎn)階級的體面，而且辦公室工作的薪水也比其他地方要高；而對成長于中產(chǎn)階級家庭，尤其是父母無法支付昂貴大學(xué)學(xué)費(fèi)的人而言，商校和辦事員工作是其邁入商界的途徑之一（同時(shí)也避免從事那些通俗意義上的“女性職業(yè)”，例如教書 ）。

但是學(xué)校培訓(xùn)女生和男生的方式很不一樣。男孩們被鼓勵(lì)學(xué)習(xí)記賬和會計(jì)，為的是培養(yǎng)他們的“商業(yè)領(lǐng)導(dǎo)力”。與此相反，女孩們被認(rèn)為天生適合做速記。商界管理者對秘書和速記員的需求——相當(dāng)迫切且往往直接給出目標(biāo)人數(shù)，以及女性生來更適合機(jī)械輕松無需用到數(shù)學(xué)的工作的看法，造成了這種專橫的區(qū)分。這種區(qū)別對待是如此頑固，甚至今時(shí)今日還有殘留；而某些女性，則更為頑固地反抗著這種分野。除了數(shù)量過多的指南小冊子上宣稱速記池的工作有多快樂、多貼近商業(yè)世界，那些有機(jī)會當(dāng)上速記員的少數(shù)女性還發(fā)現(xiàn)自己是辦公室里薪水最高的（盡管低于同等工作的男性 ）。

與此相反，在中產(chǎn)階級女性看來，速記員這個(gè)崗位很不怎么樣。她們更看好私人秘書這份工作，它與權(quán)力更加接近。秘書手冊上宣稱秘書工作充滿樂趣，且承諾當(dāng)上秘書后能一路激動(dòng)人心地在職業(yè)階梯上攀爬，當(dāng)然這種情況在真實(shí)的秘書流動(dòng)數(shù)據(jù)記載中從未出現(xiàn)過。手冊上的內(nèi)容充滿蠱惑，聲稱秘書工作很“職業(yè)”，并且能在上層社會高雅的會客室內(nèi)工作，可能是在銀行里，也可能是在高管行政套間內(nèi)——好多地方都具備家的感覺。

很奇怪的，秘書這份事實(shí)上像老板仆人一般、不斷留心老板情緒、不斷應(yīng)付老板各種突發(fā)奇想的工作，被視作比掌握實(shí)際技能的速記員更高級。商業(yè)史學(xué)家和管理學(xué)理論家羅莎貝斯·莫斯·坎特日后將此現(xiàn)象稱作“偶發(fā)地位”（status contingency ）——秘書這份職業(yè)獲得威望的方式，與其說來自工作滿意度，不如說是來自與權(quán)力和威望（通常是男性權(quán)力和威望 ）的親密接觸。手冊上印有這樣的故事：秘書贏得了老板的信任，最終獲得了配備紅木辦公桌椅和地毯的個(gè)人辦公室；另外一則故事中的秘書獲得了“一間個(gè)人辦公室，位于公司某棟大樓的十七層，從窗戶望出去是絕倫的城市美景”。老板外出的時(shí)候她便負(fù)責(zé)各項(xiàng)事宜。這樣的故事極為罕見，但對秘書們具有極致吸引力。

女性不能挑戰(zhàn)男性權(quán)威

在這個(gè)嶄新的辦公世界中，有著許許多多未言明的規(guī)則，于是乎當(dāng)男人們討論職場女性的存在以及隨之而來的性愛問題時(shí)，周圍便縈繞著困惑、恐慌和表達(dá)夸張的痛苦情緒。女性會用她們的誘惑力，毀掉冷靜禁欲的男性辦公倫理，在辦公室內(nèi)譜寫性愛的混亂之曲，毀掉商業(yè)世界？這些問題因針對女性的“結(jié)婚關(guān)限”（marriage bar ）而變得更為迫切?！敖Y(jié)婚關(guān)限”指的是辦公室不會雇用已婚女性，而未婚女性一旦結(jié)婚亦會被解聘的社會習(xí)俗。家務(wù)勞動(dòng)看來才是她們的職業(yè)，速記員的工作無法與之并存。

盡管20世紀(jì)初期，辦公室內(nèi)已婚或者結(jié)婚后繼續(xù)工作的女性員工不斷增加，但其中大部分依然是單身。面對辦公室內(nèi)大部分也是單身的男性員工，這些單身女性的存在帶來了潛在的麻煩，事實(shí)上已婚男士也難逃牽連。費(fèi)森頓·蔡斯（Fessenden Chase ）編寫的講述女速記員和老板關(guān)系的小冊子中，女速記員不出意料地被污化為時(shí)刻等待著召喚的妓女。“在老板溫暖舒適的私人‘單間內(nèi)，時(shí)刻彌漫著誘惑和機(jī)會，定力不佳的老板很容易就抵擋不住身著靚麗羽衣的年輕女孩溫柔性感的凝視和勾引，”蔡斯寫道，蓄起一種偷窺的火熱快感，“溫柔的注視到令人滿足的親吻只有一步之遙，而這些‘私人辦公室女孩大體上是愿意去親吻或者被親吻的，為了鞏固在老板心中的地位和獲取加薪的機(jī)會?！?/p>

女性進(jìn)入辦公世界這件事與婦女爭取選舉權(quán)的事業(yè)在時(shí)間上（并非巧合地 ）發(fā)生了重合。在工作場所獲得越多的自由，就勢必引向在公民權(quán)利和自由方面的訴求。于是，在不斷發(fā)展壯大的進(jìn)步婦女公共圈，女性每時(shí)每刻都在討論和判斷辦公室給予她們的危險(xiǎn)和可能性。工業(yè)進(jìn)步運(yùn)動(dòng)（拉金大樓的福利政策奉行的便是該運(yùn)動(dòng)的精神 ）先驅(qū)人物珍·亞當(dāng)斯（Jane Addams ）擔(dān)憂辦公室的開放環(huán)境有太多無法抗拒的誘惑，女人們被迫收取老板的金錢和禮物，然后獻(xiàn)出自己的身體作為交換。她寫道，考慮到辦公場所那令人難以忍受的自由開放，女人們自愿“墮入放縱的生活，只因?yàn)槿狈ι鐣s束”。比較現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂是，正如詹妮特·埃格蒙特（Janette Egmont ）在一本速記行業(yè)雜志中寫的那樣：女性不得不，“在拘謹(jǐn)和親密這兩種類似錫拉和卡律布迪斯2兩難境地的情感之間，把握好這不可能把握好的度，提高標(biāo)準(zhǔn)（對這代人來講，甚至是建立標(biāo)準(zhǔn) ），使得男人可以依據(jù)這標(biāo)準(zhǔn)來安放他們的沖動(dòng)”。[19]最終，對于諸如埃格蒙特這樣的作者，問題似乎無法避免：性愛這個(gè)幽靈就是無法抵抗的；辦公室的經(jīng)營勢必受其影響；解決方案依然不明。與此同時(shí)，這樣的畫面總是出現(xiàn)：“男性辦事員不斷比較辦公室里的兩三個(gè)女孩。是金色頭發(fā)的那個(gè)好看，還是棕褐色頭發(fā)的那個(gè)好看？這樣的討論沒完沒了。”

不過當(dāng)然了，大部分關(guān)于女性權(quán)力會超越男性的言論是男人們散布的。而當(dāng)男人將辦公室生活的危險(xiǎn)歸咎于女性時(shí)，辦公室女性員工則輕蔑回絕了這些膽敢代表她們說話的男人。1900年，亞特蘭大會幕浸信會教堂（Atlanta's Tabernacle Baptist Church ）廣受歡迎的福音派新教會牧師萊納·G.布洛頓（Len G. Broughton ）來到了紐約的布魯克林，在基督教青年會向清一色的男性聽眾發(fā)表了一系列猛烈又冗長的抨擊白領(lǐng)辦公場所愈發(fā)淫蕩下流風(fēng)氣的演說。他表示，速記員畢業(yè)證書并非是通往商業(yè)領(lǐng)域成功的車票，也并非是找到成功男人做老公的保證，而是“獲得了通往淫蕩生活的許可證。我寧可直接把通往地獄的通行證遞到年輕女人的雙手上，也不愿意給她那個(gè)證書，那個(gè)讓她走進(jìn)老板位于高層的辦公室，然后關(guān)上門的許可”。

許多女性聽聞了他的言論；她們不愿意默默承受任何暗示女性面對男性引誘時(shí)脆弱不堪的說法。一位署名“維爾小姐”（Miss Ware ）的速記員給《亞特蘭大憲政報(bào)》（ Atlanta Constitution ）去信，譴責(zé)布洛頓暗指速記員“墮落、道德敗壞”的言論。她堅(jiān)稱至少百分之“九十九”進(jìn)出辦公室的速記員是道德高尚的基督徒；只有那些貧窮、絕望、沒有信仰的人才會迫于雇主的淫威就范。

不論女性職員是否都是道德高尚的基督徒（盡管到戰(zhàn)后時(shí)期，辦事員幾乎全是白人 ），在涉及性騷擾問題時(shí)，她們進(jìn)入的辦公場所事實(shí)上幾乎沒有任何保護(hù)措施——“性騷擾”這個(gè)詞到了20世紀(jì)后期才被人所知。指南手冊和團(tuán)體組織給予的回答模棱兩可。人們期待女性在面對挑逗行為和言論時(shí)默默忍耐或愉快地假裝不知情。1919年的一本秘書手冊上寫道：“她必須學(xué)會看不到老板熾熱的目光，感受不到他放在她手上的手，或是從椅背處悄悄滑過來的手臂?！倍宜仨殹暗皿w并有禮貌地”處理這一切，“因?yàn)樵谔幚泶祟愂虑闀r(shí)不能讓老板感受到被回絕了”。

指南手冊中有種假定，那就是女性除非想丟工作，否則不能挑戰(zhàn)男性的權(quán)威。而實(shí)際情況也是，她們確實(shí)會因此丟了工作：一項(xiàng)針對1937年被解雇的12 000名秘書的調(diào)查顯示，起碼有2/3的人被辭退是因?yàn)樗齻兓蛩齻兝习濉靶愿裼腥毕荨?。根?jù)部分回答，“（秘書 ）不愿意陪老板去夜總會”也屬于“性格缺陷”。[23]同其他辦公室員工一樣，白領(lǐng)女性必須表現(xiàn)得很職業(yè)，每個(gè)人都得為自己的工作和成功負(fù)責(zé)。

一同工作對男女都可能造成傷害，男性員工同樣因辦公場所內(nèi)的性愛元素而有身份焦慮（status anxiety ）。早在賬房年代，辦事員就因被視作毫無男性氣質(zhì)而感到身份焦慮。1920年代，一樁轟動(dòng)全國的謀殺丑聞立刻折射出辦公室里充斥的種種恐懼。

在紐約市大通國民銀行的辦公室里，速記池中的一名女子雪莉·麥金太爾（Shirley McIntyre ）與辦公室里的一名男子沃爾特·梅耶（Walter Mayer ）相遇。梅耶是名會計(jì)，也就是說，在辦公室的圖騰柱上并不比麥金太爾高多少。梅耶深深地愛上了麥金太爾，并馬上沖動(dòng)地向她求婚。開始她答應(yīng)了，但后來聽說辦公室里的一些高管帶她出去“感受了一下高檔次的生活”（梅耶的原話 ），她便不愿意嫁給他了。梅耶苦苦哀求，甚至以自殺相逼。對此，麥金太爾不為所動(dòng)，說自己不能嫁給他這樣“低檔次的人”。梅耶深受刺激，做出了殘忍的行為：他前往麥金太爾的寓所，開槍殺死了她，然后自殺。但是梅耶沒死成，幾年后當(dāng)他恢復(fù)得差不多時(shí)，以謀殺罪被起訴。梅耶在庭審期間發(fā)表了極為煽情夸張的自辯，聲稱他的未婚妻變得相當(dāng)物質(zhì)，在她眼中“物品”要比愛來得重要。陪審團(tuán)完全被他的言論牽著鼻子走，甚至連麥金太爾本人的母親出庭作證時(shí)都表示梅耶說得沒錯(cuò)，是她女兒行為欠妥。這些言論見效了。陪審團(tuán)最后對梅耶做出了寬大的判決，判定了他次于謀殺罪的其他罪名。

大量證據(jù)表明梅耶犯了一級謀殺罪；很明顯，他早就預(yù)謀殺死麥金太爾（他寫的信確鑿表明了這一點(diǎn) ）。然而媒體卻將他塑造成男性自尊受到傷害的白領(lǐng)典型。一場原本簡單不過的失敗戀愛被渲染成了白領(lǐng)男性的哀歌，暗指白領(lǐng)女性應(yīng)該接受他們的愛，或者起碼應(yīng)該更為溫柔地拒絕他們。

經(jīng)濟(jì)大蕭條（the Great Depression ）重挫了商人和那些晉升緩慢的辦事員的自信。隨后的日子里，影射女性破壞辦公生活的通俗文學(xué)涌現(xiàn)，好似一場比賽。在《海斯法典》（Hays Code ）迅速終結(jié)好萊塢露骨的色情品味之前，電影《娃娃臉》（Baby Face ，1933 ）便已制作完成。這部電影不僅啟用了當(dāng)時(shí)尚未成名的芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck ）作為主演，還穩(wěn)固了辦公女性不斷增加、男性同事對她們既渴望又害怕的時(shí)代背景下“淘金女郎”（gold digger ）這類文學(xué)作品人物典型。

被這種根深蒂固的恐懼攫住的辦公室，并非全然消極等待著，看是否還有男職員因求婚被拒殺死女職員，或者公司是否會被淘金女郎毀掉。兩性一同工作對辦公室里的男女職員都可能造成傷害，對外界社會也可能造成傷害，在這樣普遍的擔(dān)憂下，一些公司開始徹底清除工作場所中殘留的男性特權(quán)，同時(shí)按性別隔開工作環(huán)境。曼哈頓20世紀(jì)初期最大最具標(biāo)志性的摩天大樓之一，大都會人壽保險(xiǎn)公司大樓內(nèi)部，舊派經(jīng)貿(mào)商人和辦事員在辦公時(shí)所用的痰盂被禁用了。同時(shí)被禁止的還有抽煙，大樓只保留了某些特定的吸煙區(qū)域。辦公室本身則跟其他大樓很不一樣，收拾得一塵不染——用歷史學(xué)家奧利維爾·如恩斯的話講，是“如家一般干凈整潔的典范”。此外，男女員工有著獨(dú)立的入口、門廳、電梯和樓梯；休息區(qū)域也按性別分開。在泰勒主義準(zhǔn)則下，工作被排得滿滿當(dāng)當(dāng)，全然占據(jù)著員工的上班時(shí)間。電子鐘嚴(yán)格計(jì)算著時(shí)間，主管四處查看，確保沒人悄悄聊天，當(dāng)然更別提大聲交談和歡笑了。[26]

同時(shí)，與辦公室相比，劇場、電影院、夜總會和游樂場這些社交場所相對開放，男人女人們總能想到辦法，在工作場所先接觸上，為辦公室外更進(jìn)一步的發(fā)展做準(zhǔn)備。再怎么嚴(yán)格，男女作為上下級總得接觸，不論是女速記員聽寫男性上司的口授，還是男性主管監(jiān)視女打字員的工作。但這些都比不上大都會人壽開展的娛樂項(xiàng)目，其中一項(xiàng)是舞蹈課——應(yīng)當(dāng)年席卷美國大城市的爵士舞狂潮（吉特巴舞[jitterbug]、查爾斯頓舞[Charleston]）而開。盡管大都會人壽的女員工們——公司的宣傳冊稱她們?yōu)椤岸际宣惾恕保∕etropolitan Belles ）——只被允許在同性范圍內(nèi)練習(xí)舞蹈，但男女辦事員們常常成群結(jié)隊(duì)聚在大廈樓頂一起練舞。

哪怕是女秘書和男上司之間飽受懷疑的關(guān)系，也有了新的發(fā)展。人們開始用“辦公室嬌妻”（office wife ）這個(gè)詞來稱呼那些比老板妻子與之更為親密的秘書。小說家費(fèi)思·鮑爾溫（Faith Baldwin ），一位極受歡迎的辦公室性愛生活記錄者，在她的暢銷書《辦公室嬌妻》（The Office Wife，1929 ）中探討了該問題：“在獲得勝利后或勝利在望時(shí)，在話多得說不完的孩子般的情緒下，她感到自己和老板是如此接近。她想……自己是多么了解他啊。她已能在見到他的那瞬間就知道他是否累了或者心情不好，他這天過得順不順利，他是否躍躍欲試，開始一場戰(zhàn)斗，還是意興闌珊地打算應(yīng)付了事?！滨U爾溫的小說中，那位享受特權(quán)、可以隨時(shí)進(jìn)出老板行政套間內(nèi)室而不是整天困在開放的速記池里的秘書，很快便與老板如影隨形，為他提供了一切本該由他妻子給予的關(guān)懷和照顧。她開始對工作充滿激情，干得極為出色，成了模范員工；然后，在童話般的故事結(jié)尾，這位辦公室嬌妻真的嫁給了她的老板——故事似乎在告訴我們，辦公室并不是充滿令人反感的求愛和騷擾之所，而是幸福生活的源泉。當(dāng)然故事的另一面——職業(yè)生涯沒有進(jìn)階，可以通過嫁給上司來獲得安慰。你很能干，但你無法晉升；不過你能得個(gè)安慰獎(jiǎng)，那就是嫁給能夠晉升的人。這樣，如今看來無法忍受的境遇、摧殘人心的真實(shí)社會矛盾就這樣被虛假地解決掉了。

辦公室生活的這些特點(diǎn)對于今時(shí)今日的我們來講，顯得微不足道，甚至那些令人不適的部分也是如此；但在當(dāng)年，這可是史無前例聞所未聞的。不管是好是壞，在當(dāng)今人們所處的兩性世界的建立過程中，辦公室發(fā)揮了巨大的作用。它讓男男女女們有機(jī)會相遇——即使不是以平等的地位和身份相遇，也起碼好過令人憂慮的與外界隔絕的家庭世界。盡管很長時(shí)間內(nèi)，女性在辦公室依然是少數(shù)，管理層更是幾乎沒有女性，但是她們已成為辦公室生活的主要組成元素了。

作者： [美] 尼基爾?薩瓦爾

出版社： 廣西師范大學(xué)出版社

出品方： 新民說

副標(biāo)題： 辦公室進(jìn)化史

譯者： 呂宇珺

出版年： 2018-5

頁數(shù)： 416

定價(jià)： 58.00

裝幀： 平裝