十三四歲時(shí)，家里買(mǎi)不起書(shū)，我讀到的書(shū)大多來(lái)自初中語(yǔ)文老師的書(shū)房。

無(wú)意間來(lái)到我面前的書(shū)，無(wú)一例外都像匆匆邂逅的過(guò)客，過(guò)些時(shí)日，又將從我的世界離開(kāi)。這是一件令人不舍的事，我的不舍既因了書(shū)，又因了書(shū)里那些精妙的筆法和語(yǔ)句，因了那些句子帶來(lái)的心靈的悸動(dòng)。就像舍不得一個(gè)遠(yuǎn)方親戚離開(kāi)，例如我的姑姑，每回她來(lái)探望我，離開(kāi)時(shí)我都會(huì)暗自傷心幾天。那種不舍細(xì)小而具體，我的不舍是姑姑詢(xún)問(wèn)的話(huà)語(yǔ)、微笑或者她用手撫摸我的臉時(shí)那份柔和的暖意。我的不舍由書(shū)指向了書(shū)的內(nèi)在，指向了書(shū)里的人，指向了書(shū)里流動(dòng)的暖和光。

終于想到一個(gè)辦法：何不將書(shū)中內(nèi)容摘抄一部分下來(lái)？這樣就以另一種形式留下了一本書(shū)。起先，只在軟面抄上摘錄作品的片段，摘了一本后，生出新念頭：應(yīng)該選用更好些的本子，再對(duì)內(nèi)容進(jìn)行細(xì)分與歸類(lèi)。又迷上買(mǎi)本子，于每周12元錢(qián)的午餐費(fèi)里省下3元，一個(gè)月下來(lái)可以買(mǎi)一本精美本子。等漸漸有了些本子，我讓每個(gè)本子都負(fù)責(zé)收納一項(xiàng)內(nèi)容。把小說(shuō)片段裝進(jìn)一個(gè)綠色封面的大筆記本，這個(gè)筆記本內(nèi)頁(yè)是藍(lán)色細(xì)條橫格子，我以一種審慎的態(tài)度將那些大作家寫(xiě)的句子挑揀進(jìn)去，像秋后田野里拾稻穗的人，本子里就有了稻子的香氣。把古典詩(shī)詞裝進(jìn)一個(gè)窄而長(zhǎng)的藍(lán)灰色筆記本，那些掛在久遠(yuǎn)時(shí)光枝頭的詩(shī)句，像古老的種子，被重新采摘，用畢恭畢敬的漢字埋伏到一張新紙里面，這是春風(fēng)重臨的意味。把現(xiàn)代詩(shī)裝進(jìn)一個(gè)潔白的速寫(xiě)本，于是普希金、拜倫、雪萊、阿赫瑪托娃，還有中國(guó)的戴望舒、朱湘、顧城都在昏暗的燈下走來(lái)。他們短暫的抒情和透亮的詩(shī)句，如青草間飽滿(mǎn)的露珠，讓一個(gè)少年見(jiàn)識(shí)了愛(ài)的美與憂(yōu)傷，也見(jiàn)識(shí)了一種在漢語(yǔ)的長(zhǎng)短句里躍動(dòng)的幽微的韻律。

一開(kāi)始的摘記很快演變?yōu)槌瓡?shū)。當(dāng)泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》出現(xiàn)在面前，我激動(dòng)不已。摘下來(lái)一句，又覺(jué)得漏下另一句可惜了。就萌生出索性把整本詩(shī)集抄下來(lái)的想法。好在《飛鳥(niǎo)集》并不長(zhǎng)，它短小的詩(shī)句很長(zhǎng)一段時(shí)間盤(pán)旋在我心頭，像輕盈的飛鳥(niǎo)盤(pán)旋于一個(gè)孩子的窗前，鳥(niǎo)兒們帶來(lái)了春天的消息。

接著抄錄泰戈?duì)柕摹抖煽凇泛汀都村壤?，之后又抄錄了《園丁集》《新月集》《隨想集》《再次集》和《最后的星期》……不知道花費(fèi)了多少時(shí)日，我坐在那個(gè)小板凳上，就著由方凳充當(dāng)?shù)摹皩?xiě)字臺(tái)”，成了最敬業(yè)的抄寫(xiě)員。我忘記了時(shí)間正以怎樣的方式流轉(zhuǎn)，忘記了外面的世界正以怎樣的方式悄然地生發(fā)著變遷。我的少年歲月，除了學(xué)校生活，除了學(xué)習(xí)成績(jī)，就剩下這無(wú)時(shí)無(wú)刻進(jìn)行著的搬運(yùn)文字的工程了。

春天，我們居住的窄小簡(jiǎn)陋的小平屋外面，大片油菜花開(kāi)了，金色的花潮水一般向著遠(yuǎn)處的天空涌動(dòng)。我就在小平屋里那片昏黃的光線(xiàn)下抄書(shū)，紙頁(yè)間的詩(shī)句和文章亮過(guò)了明媚的三月。夏天，烈日炙烤大地，小平屋里悶熱難耐，一個(gè)小小的轉(zhuǎn)頁(yè)扇吹動(dòng)著字紙，吹動(dòng)著額頭上一滴一滴滲出來(lái)的汗水。秋天，夕陽(yáng)在蘆葦潔白的穗子上跳躍，晚稻的香氣自門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，我埋首于小方凳，紙上的果實(shí)已在秋風(fēng)里成熟了，我將自己想象為采摘果實(shí)的農(nóng)人。冬天，寒風(fēng)像悲傷的人整夜整夜在村口嗚咽，小平屋圈起一點(diǎn)暖的光，我縮著脖子，以冰涼的手指揀拾一顆顆漢字。這件事貫穿了一個(gè)少年全部的日常，貫穿了一年的所有時(shí)光。

收納工作變得越來(lái)越龐雜，我成了一個(gè)占有欲無(wú)限膨脹的人，像國(guó)王對(duì)江山的迷戀，像商人對(duì)金幣的迷戀。我迷戀所有進(jìn)入視線(xiàn)的文字，它們或許是雄渾的，或許是婉約的，或許像大漠的風(fēng)沙般遼闊，又或許如江南的煙雨般迷離……每一種特質(zhì)的文字都在吸引我，在療愈我。

當(dāng)一個(gè)人被如此博大的世界吸引，他再也覺(jué)不到生命的逼仄和寒冷了，蝸牛殼一般大小的小平屋不再是一處令人難堪的避難的洞穴。因?yàn)橐槐窘右槐镜臅?shū)，潮濕的小平屋漸漸亮堂起來(lái)，因?yàn)橐槐窘右槐镜臅?shū)，那些驚悸難安的歲月的風(fēng)聲被文字以各樣形態(tài)吸納。他的身體住在一個(gè)窄小陰濕的地方，而他的靈魂卻住進(jìn)了一個(gè)無(wú)比闊大的世界。他在那個(gè)世界里久久徘徊，書(shū)里的文字是用來(lái)看的，書(shū)里的文字也是糧食，是麥子是稻米，也是高粱和土豆，同樣用來(lái)吃。

他貪婪地咀嚼這些漢字，仿佛一個(gè)正在長(zhǎng)身體的孩子狼吞虎咽地咀嚼五谷雜糧。他咽下來(lái)自世界各地的糧食，咽下文學(xué)家們以良苦用心調(diào)配的各樣滋味，他遍嘗人間辛辣和甘苦……這些糧食進(jìn)入他的胃，進(jìn)入他的血液，進(jìn)入他的骨骼。這些看不見(jiàn)的糧食正在逐漸改變孱弱的心靈，它們提供了各種養(yǎng)分，它們提供美和勇氣，提供夢(mèng)想所需要的材質(zhì)，提供一種抵抗病毒的力量。

少年內(nèi)心的粗糲、憤慨，對(duì)命運(yùn)的憎惡，對(duì)貧窮的無(wú)奈……這一切都不再像原先那么大，不再大到能夠?qū)⑺恼麄€(gè)靈魂裹挾進(jìn)去。他的靈魂開(kāi)始獲得了光照，水汽逐漸蒸騰，他擺脫了臃腫和沉重，從那些冷而黑的現(xiàn)實(shí)的難堪里跳脫出來(lái)了，他獲得了慰藉。

作家小檔案

徐海蛟，生于1980年，浙江寧波人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲第四屆人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、浙江省青年文學(xué)之星優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、浙江省五個(gè)一工程獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、於梨華青年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有《寒霜與玫瑰的道路》《別嫌我們長(zhǎng)得慢》《見(jiàn)字如晤》《此生有別》等10部書(shū)。

寄語(yǔ)：人是吃飯長(zhǎng)大的，人也是讀書(shū)長(zhǎng)大的。

推薦的書(shū)：

《大自然的日歷》，普里什文（俄）

普里什文不僅描繪自然的美意，也描繪天地間每一種生命的尊嚴(yán)。他的文字有如山間晨風(fēng)吹過(guò)湖面，清新明朗，又帶來(lái)自然的哲學(xué)慰藉。

《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》，于爾克·舒比格（德）

一本氣味獨(dú)特的書(shū)，作者試圖用孩子的方式對(duì)世界進(jìn)行新的命名，并讓想象越過(guò)了世上諸多堅(jiān)硬的事物。同時(shí)在一派天真里呈現(xiàn)出孩童的哲學(xué)，看似簡(jiǎn)單又充滿(mǎn)思索。