郭曄旻

足球被譽(yù)為當(dāng)今世界的第一運(yùn)動(dòng)，綠茵場上二十二人間的較量，時(shí)常被人比作“和平時(shí)期的戰(zhàn)爭”。但當(dāng)年的高太尉在陪著徽宗皇帝蹴鞠的時(shí)候恐怕做夢也想不到，這個(gè)小小的足球，居然會在千年之后的1969年，引發(fā)一場真槍實(shí)彈的戰(zhàn)爭。人們也總是喜歡以此為據(jù)，證明足球的誘人魅力……

足球催化劑

這場“足球戰(zhàn)爭”的兩個(gè)主角是洪都拉斯與薩爾瓦多，兩個(gè)名不見經(jīng)傳的中美洲“香蕉共和國”。前者的國土面積大約是后者的5倍，但是作為整個(gè)拉丁美洲人口密度最高的國家，薩爾瓦多的人口（370萬）幾乎比洪都拉斯（260萬）多出一半。故而大量薩爾瓦多人越過兩國邊界涌入地廣人稀的洪都拉斯謀生。到1969年，已經(jīng)有超過30萬薩爾瓦多人居住在洪都拉斯，占到洪都拉斯農(nóng)村人口的20%。當(dāng)時(shí)的洪都拉斯經(jīng)濟(jì)凋敝（人均年收入不到300美元，只有拉美平均水平的三分之一），于是，洪都拉斯人把本國經(jīng)濟(jì)蕭條歸咎于“外來戶”。他們認(rèn)為正是這些薩爾瓦多非法移民搶占了自己的土地，搶奪了自己的就業(yè)機(jī)會。洪都拉斯的媒體亦搖唇鼓舌，刻意夸大薩爾瓦多移民對本國工人失業(yè)和工資下降所造成的影響，挑起國人的民族主義情緒。1969年1月，洪都拉斯政府拒絕與薩爾瓦多續(xù)簽保證兩國公民在邊境地區(qū)自由流動(dòng)的《1967年雙邊移民條約》；4月，洪都拉斯甚至開始實(shí)施“土地改革”，強(qiáng)行沒收被薩爾瓦多移民“非法”占據(jù)的土地并重新分配給本土居民。成千上萬的薩爾瓦多勞工因此流離失所，被迫返回原本就已經(jīng)人多地少的祖國。在這樣的背景下舉行的兩國間的足球比賽實(shí)在是不合時(shí)宜，最終不幸淪為激化矛盾的催化劑。

和其他拉美國家一樣，洪都拉斯與薩爾瓦多的國民大多是狂熱球迷。1969年6月，兩國的國家足球隊(duì)在世界杯足球賽中北美和加勒比區(qū)預(yù)選賽第二輪相遇，勝者將參加翌年的世界杯比賽。6月8日，在一場場內(nèi)球風(fēng)粗野、場外球迷互毆的比賽中，洪都拉斯隊(duì)在主場依靠最后時(shí)刻的入球戰(zhàn)勝對手。一周后的6月15日，薩爾瓦多隊(duì)回到主場背水一戰(zhàn)，盡管薩爾瓦多已將全國三分之一的警察布置在場內(nèi)外進(jìn)行警戒，依然無法阻止球迷的暴力行為，兩名洪都拉斯球迷被當(dāng)場打死，以至于以0：3輸?shù)舯荣惖暮槎祭龟?duì)教練心有余悸地感嘆幸好輸?shù)袅吮荣?；作為?bào)復(fù)，洪都拉斯政府當(dāng)天就宣布驅(qū)逐兩萬名薩爾瓦多僑民，并宣布薩爾瓦多大使為“不受歡迎的人”，同時(shí)封鎖了貫穿中美洲的交通動(dòng)脈———泛美公路，以防止薩爾瓦多球迷涌入洪都拉斯進(jìn)行報(bào)復(fù)。

1969年6月26日，在中立場地墨西哥城進(jìn)行的最終較量中，洪都拉斯隊(duì)在加時(shí)賽中3：2戰(zhàn)勝薩爾瓦多挺進(jìn)決賽圈。同一時(shí)刻，雙方在球場外的敵視也達(dá)到了最高峰，當(dāng)天兩國就宣布斷交并相互向邊界調(diào)集軍隊(duì)，薩爾瓦多當(dāng)局甚至在最新出版的地圖上悍然把本國移民在洪都拉斯的聚居區(qū)納入版圖，使得自己的領(lǐng)土頓時(shí)“地圖開疆”了1.5倍。戰(zhàn)爭機(jī)器就此開動(dòng)。

又見老爺機(jī)

7月14日黃昏時(shí)分，薩爾瓦多在空中和陸地上同時(shí)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。

到7月15日傍晚，開戰(zhàn)短短一天薩爾瓦多軍隊(duì)就推進(jìn)了60公里，占領(lǐng)了包括9座城鎮(zhèn)（內(nèi)有一座省會）在內(nèi)的大約1000平方公里土地，考慮到洪都拉斯境內(nèi)丘陵遍布又多屬熱帶雨林的地形，這個(gè)速度相當(dāng)驚人。嚴(yán)峻的戰(zhàn)局迫使洪都拉斯當(dāng)局在7月16日重新征召了1000多名退伍士兵，組成“榮譽(yù)衛(wèi)隊(duì)營（Guardia de Honor Battalion）”，緊急空運(yùn)前線抵抗入侵者，依靠這些經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵的努力，洪都拉斯軍隊(duì)這才穩(wěn)住了戰(zhàn)局。而薩爾瓦多軍隊(duì)的“閃電戰(zhàn)”也導(dǎo)致后勤脫節(jié)，軍隊(duì)缺乏油料、彈藥和補(bǔ)給，一時(shí)也無力繼續(xù)擴(kuò)大戰(zhàn)果，兩軍隨后在地面上陷入僵持。

比起乏善可陳的地面戰(zhàn)場，“足球戰(zhàn)爭”的空中戰(zhàn)場卻有著幾分離奇的色彩。兩國空軍的主力戰(zhàn)機(jī)是清一色的“美國制造”，薩爾瓦多空軍的主力是12架P-51D“野馬”戰(zhàn)斗機(jī)與6架F-4U“海盜”戰(zhàn)斗機(jī)，以及4架C-47“達(dá)科塔”運(yùn)輸機(jī)。洪都拉斯空軍的主力則是14架F-4U“海盜”戰(zhàn)斗機(jī)和6架C-47“達(dá)科塔”運(yùn)輸機(jī)。在這個(gè)F-105“雷公”與米格-21“魚窩”這樣的第二代超音速噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)正在越南的上空爭鋒，新一代戰(zhàn)斗機(jī)（F-14與F-15）也正在研制的時(shí)代，洪都拉斯與薩爾瓦多的空軍卻還在使用二十多年前的第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的“老爺機(jī)”，上演了戰(zhàn)爭史上活塞式戰(zhàn)斗機(jī)之間的謝幕之戰(zhàn)，仿佛給人時(shí)光倒轉(zhuǎn)的感覺。

由于“足球戰(zhàn)爭”交戰(zhàn)雙方都缺乏“專業(yè)”的轟炸機(jī)，因此兩國的C-47運(yùn)輸機(jī)由于具備較好的導(dǎo)航和夜航能力，不但要完成運(yùn)輸?shù)谋韭毴蝿?wù)，還兼職充當(dāng)了“轟炸機(jī)”。在薩爾瓦多空軍在開戰(zhàn)日發(fā)起的對坦孔丁國際機(jī)場的空襲中，傾巢出動(dòng)的C-47“轟炸機(jī)”在扔下了22枚100磅炸彈后借著夜色的掩護(hù)逃之夭夭。7月15日凌晨，洪都拉斯人如法炮制，一架同樣經(jīng)過改裝的C-47“轟炸機(jī)”在沒有無線電導(dǎo)航的情況下，完全依靠事先在地圖上的計(jì)算與機(jī)載羅盤的引導(dǎo)，在夜色中飛去轟炸薩爾瓦多首都的軍用機(jī)場。雖然飛行員報(bào)告在4分鐘內(nèi)扔下了18枚100磅炸彈并準(zhǔn)確命中了目標(biāo)，薩爾瓦多的軍方日志卻顯示當(dāng)天平安無事，反倒是有人聲稱在距離機(jī)場55公里遠(yuǎn)的一個(gè)山谷聽到了巨大的爆炸聲。

不過，薩爾瓦多人在空中的好運(yùn)氣也到此為止了。洪都拉斯空軍的第二波攻擊接踵而至。4架F-4U偽裝成即將降落的薩爾瓦多空軍戰(zhàn)機(jī)，大模大樣飛到伊洛潘戈機(jī)場上空，機(jī)場人員還在稀里糊涂地引導(dǎo)這幾架飛機(jī)降落，結(jié)果等到的卻是落下的炸彈。炸毀機(jī)場跑道后的洪都拉斯飛行員意猶未盡，飛往30公里外的太平洋海邊，幾分鐘內(nèi)就把所有的火箭彈和大部分機(jī)槍彈傾瀉到當(dāng)?shù)睾翢o防備的儲油罐和煉油廠上，使得薩爾瓦多軍隊(duì)損失了接近4萬桶燃油，而受損的原油提煉廠起碼需要一年才能恢復(fù)工作———油料的缺乏也是迫使薩爾瓦多的地面攻勢戛然而止的一個(gè)直接原因。

7月17日，在沉寂的地面戰(zhàn)場的映襯下，“足球戰(zhàn)爭”在天空達(dá)到了高潮。這一天也成為洪都拉斯空軍技術(shù)最嫻熟的飛行員費(fèi)爾南多·索托（Fernando Soto）少校的“夢幻一天”，他駕駛著他的“海盜”，在3個(gè)小時(shí)內(nèi)連續(xù)擊落了三架敵機(jī)，成為中美洲國家歷史上第一位也是唯一一位擊落過敵機(jī)的飛行員。他擊落的第一架飛機(jī)是一架P-51D“野馬”，這是戰(zhàn)爭史上最后一匹在實(shí)戰(zhàn)中被擊毀的“野馬”。索托擊落的第二架敵機(jī)是F-4U“海盜”戰(zhàn)斗機(jī)，在這一天的第四次出擊中，索托再次在一場“海盜”PK中獲勝。這架不幸的薩爾瓦多空軍“海盜”也成為最后一架在人類空戰(zhàn)中被擊落的活塞式戰(zhàn)斗機(jī)。

雙輸?shù)慕Y(jié)局

說來可笑，受到這場“足球戰(zhàn)爭”影響最大的第三方卻是千里之外的美國。一方面，兩個(gè)同樣親美的中美洲國家反目使得美國為遏制古巴革命影響而大力推動(dòng)的區(qū)域整合計(jì)劃：中美洲共同市場就此停擺達(dá)12年之久；另一方面，擁有洪都拉斯十分之一土地（用作香蕉園）、相當(dāng)多的工人卻是薩爾瓦多移民的美國“聯(lián)合果品公司”的商業(yè)利益更因?yàn)閮蓢鴳?zhàn)爭受到直接影響?；蛟S是由于足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在美國實(shí)在排不上號———以至于FOOTBALL在美國指的是“橄欖球”———美國對一場球賽的勝負(fù)竟會點(diǎn)燃戰(zhàn)火實(shí)在是始料未及，未能阻止“足球戰(zhàn)爭”的爆發(fā)，只能在戰(zhàn)爭開始后通過“美洲國家組織”對這次自己后院發(fā)生的戰(zhàn)爭進(jìn)行干預(yù)。

頗有諷刺意味的是，在“足球戰(zhàn)爭”之后的歲月中，能讓人注意到這兩個(gè)平淡無奇的“香蕉共和國”的，仍然只有那個(gè)引發(fā)雙方戰(zhàn)爭的直接原因———足球。薩爾瓦多在1970年的世界杯小組賽上三戰(zhàn)皆北，鎩羽而歸；12年后，薩爾瓦多隊(duì)卷土重來，依然在1982年世界杯上小組賽被淘汰，但“貢獻(xiàn)”了1：10敗給匈牙利隊(duì)的世界杯決賽圈最懸殊比分。而洪都拉斯隊(duì)在2010年終于首次打入世界杯決賽圈，戰(zhàn)績是小組賽1平2負(fù)被淘汰出局；2014年在巴西世界杯上，洪都拉斯隊(duì)的表現(xiàn)更差，小組賽三戰(zhàn)全敗積分墊底；至于今年的俄羅斯世界杯，薩爾瓦多與洪都拉斯兩國再度淪為看客。無論如何，綠茵場上的爭斗與真正的戰(zhàn)爭畢竟是兩碼事。西諺有云：“讓上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒?！钡溉绱穗x奇的“足球戰(zhàn)爭”，能夠空前絕后。