徐衎

這個(gè)夏天認(rèn)識(shí)了許多人也告別了許多人，散席也是散戲之后，都難免有一種落寞惘然，仿佛火焰還在，只是覆了一層灰，暖意悶在心里，是黃昏夕照，也是梅雨之夕。于是又求助于文字，借著這篇?jiǎng)?chuàng)作談塞一點(diǎn)私貨。落筆之際也是落成之時(shí)，剔除想剔除的，封存該封存的，凝固所凝固的，處處皆是紀(jì)念之地，第一百遍落木之后仍有蔚然蔥郁。

我很早就開(kāi)始有意識(shí)地制作這樣的“文字琥珀”，稍微晚一點(diǎn)再意識(shí)到自己有種對(duì)抗“逝者如斯夫”的隱秘沖動(dòng)，試圖抓住我想留住的那些晶瑩、纖細(xì)、輕柔、易碎、妙不可言，消化我想達(dá)成和解的中傷與腹誹，把美好銘刻于石，把不快放逐于水，盡管這本身是一種虛妄。且不說(shuō)觀念判斷如風(fēng)中落葉，時(shí)移世易，不停騰空翻轉(zhuǎn)出不同的跌墜弧線，極有可能在遠(yuǎn)離“相信它們”的時(shí)刻不久就零落成泥碾作塵，光是語(yǔ)言本身也不見(jiàn)得有多牢靠。就我而言，未必能夠時(shí)時(shí)保持對(duì)語(yǔ)言自身消耗的警惕，在某些命題作業(yè)抑或急就章中也會(huì)放任自己落入陳腔濫調(diào)的窠臼，儼然張愛(ài)玲小說(shuō)里的女主人公“清醒地墮落”：語(yǔ)言在庸俗中消耗著自己，它和生動(dòng)準(zhǔn)確的體驗(yàn)之間丟失了聯(lián)系，丟掉了清晰分明的真理感，失掉了自己的荒誕性，接近庸俗又不能被自身荒誕性所拯救，我甚至合流于某些言之鑿鑿的公共話語(yǔ)、言之無(wú)物的空洞概括，放棄對(duì)抗、破碎、笨拙、口吃，以至于隔了一些時(shí)日回頭翻看檢視，總有心驚肉跳的雷區(qū)浮出水面，只好自我麻痹地視之為身外物，倘若自我催眠不起作用，再自我安慰一番，不悔少作，童言無(wú)忌……

自欺久了，“少作”越積越多，“不悔”的情緒終究還是要質(zhì)變成為深重的悔意，而在欺與誠(chéng)之間，到底躺著這樣一份份白紙黑字的成品供詞，盡管與促成寫(xiě)下它們的原型、原始沖動(dòng)已然隔著一層或好幾層，顯得像次品或半成品，這其中有敘述策略的偽裝也有筆力不逮的遺憾，但無(wú)可否認(rèn)它們?yōu)槲矣|碰自己提供了一個(gè)憑借，經(jīng)常額外地使我辨析剝離出一點(diǎn)所寫(xiě)和寫(xiě)以外的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，帶著偏離或超出預(yù)設(shè)的變形，或多或少，在紀(jì)念之余，流出一點(diǎn)影像等其他媒介都無(wú)法替代保存的隱喻。雪萊說(shuō)，隱喻向我們展示了事物之間未被理解的聯(lián)系。這話到了語(yǔ)言學(xué)家歐文·巴菲爾德嘴里進(jìn)一步升級(jí)：隱喻向我們展現(xiàn)的并非事物之間未被理解的聯(lián)系，而是事物之間被遺忘的聯(lián)系。

我不覺(jué)得自己是個(gè)好記性的人，卻總能因?yàn)榘ㄩ喿x和寫(xiě)作在內(nèi)的種種外部活動(dòng)觸發(fā)許多自以為忘記或者當(dāng)時(shí)并未注意到的人事——這樣的敏感折磨著我——頻繁的后知后覺(jué)注定往事并不如煙，是鑄鐵，是塌方，不偏不倚沉實(shí)地砸向我，砸暈我。我不得不像個(gè)馴獸師似的努力馴服這塊也許在許多同行看來(lái)是本分而在外人看來(lái)是“天賦異稟”的部分。有位很資深的老演員叮囑準(zhǔn)備上場(chǎng)的新手說(shuō)，假如你在臺(tái)上感到緊張，那就把緊張也當(dāng)作是一種表演。從某種意義上說(shuō)，寫(xiě)作尤其是寫(xiě)小說(shuō)也是這樣一種無(wú)所不包的表演，臺(tái)詞、聲光、動(dòng)作、演員的心理和角色的心理，虛虛實(shí)實(shí)，只要上了臺(tái)，入了戲，一切皆合法成立。我在寫(xiě)作中獲得一種自由的幻覺(jué)，有寫(xiě)實(shí)也有寫(xiě)意的自由，有野馬也有草原的自由，一種在法外之地遵紀(jì)守法的自由，一種在人海中做孤鴻的自由——是寫(xiě)作激活我也是寫(xiě)作讓我能夠卸下因?yàn)橐赘卸奂拥闹刎?fù)，反客為主地通過(guò)馴化加以利用，意外地使我成為自己個(gè)人史的編纂者，似乎因?yàn)闀?shū)寫(xiě)和記錄，一切都變得不那么難以忍受和理解了。我受惠于此的一個(gè)重要方面，即能夠最大限度地保持松弛、平和、從容，這也是我的朋友朱同學(xué)令我著迷欣賞的品質(zhì)，因?yàn)閷?duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一種完全需要后天漫長(zhǎng)修行的結(jié)果。朱同學(xué)曾經(jīng)善意提醒我，你的小說(shuō)有某種如臨其境的“浸入感”，這種“浸入感”的造就和獲得大概來(lái)自于作者自身在寫(xiě)作時(shí)的極度“浸入”，你勢(shì)必會(huì)有比較大的投入與損耗，因?yàn)槟切┬≌f(shuō)似乎很難冷眼旁觀置身事外。我不知道朱同學(xué)是從何窺破我的伎倆，撇開(kāi)更多諸如“冷靜、節(jié)制”“有著與作者年齡不相符的成熟老練”之類(lèi)的評(píng)論，一下子打中我和我的小說(shuō)的七寸。

我承認(rèn)我很真誠(chéng)地以小說(shuō)為容器裝載了許多個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，同時(shí)也是出于小說(shuō)技巧訓(xùn)練的需要，我勢(shì)必每次都要精挑細(xì)選容器，即使挑中了也要再加工深加工，有時(shí)容器甚至未必和內(nèi)容物那么相容，譬如以筆下獨(dú)居老人的凄涼晚景包裹實(shí)際書(shū)寫(xiě)者的青春失戀之痛，譬如現(xiàn)實(shí)中可能只是忘了有沒(méi)有拔鑰匙之類(lèi)的小焦慮，落到小說(shuō)里就有可能演變成為一場(chǎng)歷史浩劫……盡管是別有用心，但毋庸置疑我在小說(shuō)中不自覺(jué)地踐行了這一點(diǎn)：隱喻向我們展示的是事物之間被遺忘的聯(lián)系。我自覺(jué)建立起這樣一種認(rèn)識(shí)或者說(shuō)信仰，讓自己相信我和所有事物都有聯(lián)系，我通過(guò)小說(shuō)閱讀和寫(xiě)作變得更完整，重新打量那些忽略而過(guò)的事物以及附著其上的名詞，逐漸恢復(fù)對(duì)世界的驚奇、耐心與笨手笨腳，在這個(gè)過(guò)程中，我就像生了銹的星星和泉水，又被重新擦？亮了。

可以說(shuō)，寫(xiě)作是排泄，是清洗，是紀(jì)念，是想象性地失而復(fù)得甚至得到更多，當(dāng)然副作用也逐漸顯現(xiàn)，美國(guó)作家約翰·厄普代克有一番自白與我現(xiàn)階段的狀態(tài)頗為接近：“我真的不覺(jué)得我是唯一一個(gè)會(huì)關(guān)心自己前十八年生命體驗(yàn)的作家。海明威珍視那些密歇根故事的程度甚至到了有些夸張的地步，而我會(huì)讓它們適得其所?？纯赐聹兀纯磫桃了?，二十歲之后的我們身上發(fā)生的任何事情都與自我意識(shí)脫不了干系，因?yàn)槟菚r(shí)開(kāi)始我們已經(jīng)以寫(xiě)作為業(yè)。作家的生活分成了兩半。在你決定以寫(xiě)作為職業(yè)的那一刻，你就減弱了對(duì)體驗(yàn)的感受力。寫(xiě)作的能力變成了一種盾牌、一種躲藏的方式，可以立時(shí)把痛苦轉(zhuǎn)化為甜蜜——而當(dāng)你年輕時(shí)，你是如此無(wú)能為力，只能苦苦掙扎，去觀察，去感受?！?/p>

看吧，我不僅在馴化敏感和寫(xiě)作，也進(jìn)一步馴服了自己，這也有點(diǎn)像某種隱喻，馴獸員最終和獸陷入同一處境。所以《突然響起一陣火山灰》里有一個(gè)動(dòng)物園真是再正常不過(guò)的事了，我終于談到這個(gè)創(chuàng)作談的題中之意了，事實(shí)上，它和《烏鴉工廠》都是兩年多以前寫(xiě)下的，借著創(chuàng)作談追憶，我首先想起來(lái)的是彼時(shí)寫(xiě)它們時(shí)候的甜蜜與焦灼，我終于找到一個(gè)比以往更大更深的容器來(lái)裝載彼時(shí)兵荒馬亂的處境（《突然響起一陣火山灰》是我目前為止寫(xiě)過(guò)的最長(zhǎng)的一個(gè)中篇，我必須感謝我的編輯給予它和我最大的包容），投射到小說(shuō)層面就是這兩個(gè)并不太平的故事，盡管為了“炫技”刻意在寫(xiě)法上有一定的區(qū)分，試圖營(yíng)造出一種“黃瓜和黃瓜味的薯片一樣遠(yuǎn)”的間距：一個(gè)更向內(nèi)走，盡量只露出冰山一角；一個(gè)更往外放，有種愚公移山的興頭，共同的是兩篇里面都安排了一些“異于常人”的隱疾患者，這也是我當(dāng)時(shí)積壓和釋放出的一部分焦灼：既有可以和現(xiàn)實(shí)直接對(duì)應(yīng)的因?yàn)閷?xiě)作削弱了現(xiàn)實(shí)感受力的“他”：“他的周?chē)恰戎畨θ埂绊敗缣厥健畱n(yōu)郁‘猶疑‘難為情，還有與離別毫不相關(guān)的‘苯酚的氣味，而不是廊柱、墻裙、拱頂、哥特式、憂(yōu)郁、猶疑、難為情以及苯酚的氣味”；也有對(duì)某種寫(xiě)作傾向的體察及推向極端的演繹：堅(jiān)信“生活和偉大的作品之間，總存在著某種古老的敵意”，讓寫(xiě)作的歸寫(xiě)作，讓日常生活的歸日常生活，涇渭分明不逾矩，好像幸?；蛘呤嫣箷?huì)成為阻礙“他”創(chuàng)作的詛咒，“詩(shī)家不幸詩(shī)家幸”；還有健全人與殘疾人互為鏡像的審視與自省所帶出的某種不期待的失控失序……

謎面當(dāng)前，關(guān)于謎底言多必失，就此打住。