林森

在李莊的時(shí)候，李莊正處于煙雨之中。來到這里之前，總覺得這個(gè)名字，只是一個(gè)村名，那里有最普通的中國農(nóng)民和祠堂，可也正是它，敢在“李莊”之前，冠上“中國”二字。當(dāng)這四個(gè)字貼合一起，便莫名有了某種厚重甚至悲壯感——當(dāng)我們?cè)跓熡曛腥ジ惺芾钋f與抗戰(zhàn)期間的那一段遷徙的歷史，便感覺這種厚重和悲壯，絕非沒有來由，那背后，是被戰(zhàn)火所驅(qū)逐的狼狽與不屈，也是文化生命力的堅(jiān)韌和勃發(fā)。因此，倒也有了一種更為奇特的感覺了：要看李莊，也非得在煙雨之中不可。面對(duì)長江寬大而貌似平靜的水面，煙雨是點(diǎn)活這一切的最后一筆；面對(duì)那些雕刻精美讓人驚嘆的老建筑，煙雨也增添了某種歲月滄桑；最重要的，只有在這煙雨之中，李莊最讓人唏噓的那段生命華章，才更加散發(fā)出它深遠(yuǎn)而悠長的感染力。

戰(zhàn)火讓長江邊上的這個(gè)小小的地方，與寬大、古老卻又災(zāi)難深重的“中國”相遇，使得李莊產(chǎn)生了某種涅槃般的重生。在此之前，李莊當(dāng)然也是最中國的，長江緩緩流淌，古建筑屹立不倒，水位不時(shí)上漲，裸體的纖夫們，以腰身拉動(dòng)那些要逆水而行的大船——這些纖夫們，不僅有男人，也有女人。這里的女人，不嬌滴滴，而是裸露出跟男人一樣壯健的身軀和力量，后來人看到她們的赤裸的身體，感受到的是渾厚而讓人心酸的母親和土地，而不是氣息曖昧的欲望。可僅僅這樣的李莊，還是不夠的，它還得用它的直接、莽撞，用它拍著胸脯發(fā)出鏗鏘聲響的邀約，與中國，來一次相遇：“同大遷川，李莊歡迎；一切需要，地方供給。”李莊人身處偏遠(yuǎn)，可正是這種某種鄉(xiāng)下人“魯莽的豪氣”，使得它得以招攬來了中央研究院、中央博物院（籌備處）、中國營造學(xué)社、同濟(jì)大學(xué)、北京大學(xué)文科研究所和金陵大學(xué)文科研究所等高等院校和科研機(jī)構(gòu)，傅斯年、董作賓、李濟(jì)、梁思永、石璋如、梁思成、林徽因、陶孟和、王獻(xiàn)唐、吳定良、童第周、羅爾綱、羅哲文等名字星光燦爛，一萬多名文化人匯集在此。李莊因此不僅僅是額頭冒汗、奮力苦行的纖夫般的李莊，而變成了文化璀璨、精神超拔的李莊。我們當(dāng)然也知道，除了這些活著的“移動(dòng)國寶”，還有無數(shù)躲避戰(zhàn)火的古籍、文玩、字畫等國寶，從水路送達(dá)李莊，在這里得到過安歇和庇佑。

那么多大師和國寶在此停留，當(dāng)然是因?yàn)槔钋f人的熱情和豪氣，因?yàn)檫@些逃難的人都看中了這里有山繞水淌，有天然屏障所帶來的安全感?？山煌ǖ拈]塞，在隔絕戰(zhàn)火的同時(shí)，也給做學(xué)術(shù)研究的人，提出了一個(gè)巨大的難題，在這里，什么都匱乏，研究要如何開展？當(dāng)年在這里的同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，不也曾為了一個(gè)顯微鏡而焦頭爛額？可就是在這樣的環(huán)境下，那些學(xué)術(shù)大師們，以某種纖夫般的不屈精神，拉著中國文化這艘古老的大船，昂首前行。諸如《中國建筑史》《居延漢簡考釋》《國史金石志稿》等經(jīng)典的學(xué)術(shù)著作，都是在這樣的環(huán)境下誕生的。而先后從李莊這個(gè)小地方走出去的院士、學(xué)者、專家，數(shù)量更是比很多省份都多。這就不能不讓人想到文化的影響力這個(gè)老話題。

李莊當(dāng)年的十六字電文，不但讓這些學(xué)術(shù)大師們?cè)谶@里度過了一段遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的安寧歲月，也讓李莊的學(xué)子，近距離地接觸到真正的文化風(fēng)采、學(xué)術(shù)風(fēng)度，李莊的青少年們意識(shí)到，要拉動(dòng)這個(gè)世界，不僅僅需要蠻力和汗水，更需要安靜、思考和文化的風(fēng)骨。李莊和這些文化人的相遇，是這些文化人的幸運(yùn)，他們可以暫時(shí)躲避敵機(jī)和槍炮，可以不用像那些戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵一樣，隨時(shí)處于廝殺的狀態(tài)，他們有了安靜和閑暇，可以近距離接觸此前從未有機(jī)會(huì)靠近的土地和生活在這里的人民，流淌的長江水、赤裸的纖夫，都很有可能使得他們明白了一件事：文化絕不是象牙塔尖的思想游戲，而是與無數(shù)人的生命、生活連接在一起的。他們也因此，可以耐心地在煤油燈的昏黃光線下，以更高遠(yuǎn)、寬闊的目光，看待文化、歷史與人民，此前本來沒那么迫切去完成的學(xué)術(shù)研究，反而在一種自我要求、自我約束的使命感之中，被完成了。而對(duì)于李莊人來講，文化所帶來的眼界大開，是一種不可逆的影響和浸潤，這里的年輕人，在與學(xué)術(shù)大師們的近距離接觸中，不僅僅是感知，更是模仿、學(xué)習(xí)乃至后來的創(chuàng)造，李莊人對(duì)文化的態(tài)度，有了一種徹底的更新。在這里，追求學(xué)識(shí)和文化，變成一種自覺的行為，李莊后來才人輩出，至今仍在各個(gè)領(lǐng)域產(chǎn)生著廣泛影響，這都是當(dāng)年那些大師們所埋下的文化種子，在今天的開花結(jié)果。

時(shí)至今日，后人以一種游客的心態(tài)來到李莊，欣賞江水緩緩流淌而沒法感知水下的暗流涌動(dòng)，迎面江風(fēng)而不知這些風(fēng)當(dāng)年也曾吹拂過那些在自己國土上狼狽逃亡的文化人。后人們?cè)谶@里看美景、吃美食、喝美酒，并把這一切曬到微信朋友圈，引來點(diǎn)贊和評(píng)論，美景美食美酒的畫面?zhèn)鬟_(dá)出去了，面對(duì)著這一切的一張張笑臉也傳達(dá)出去了，可那些歷史深處憂傷而沉重的目光，并沒有傳達(dá)出去。好像是出于一種警醒，李莊下了雨，一把把雨傘撐開，走在石板路上的人，不能不在看著眼前這些文化遺跡的時(shí)候，眼中散出迷離卻憂慮的光芒。那些消失在時(shí)光中的先人，已經(jīng)借著這場(chǎng)雨，來此和他們相會(huì)，提醒他們永遠(yuǎn)不要忘了，曾有那么一段時(shí)間，我們的人民曾那樣生活過。

我甚至覺得，李莊的煙雨，不僅僅是一場(chǎng)從空中落下的隱喻，而應(yīng)該像白肉、白酒、白糕一樣，變成李莊的“標(biāo)配”，手撐雨傘、腳踩石板的人，才能一步步，走進(jìn)真正的李莊。