再見，老屋

許慧

夕陽欲墜，西風(fēng)漸緊。

穿上自己最愛的衣服，經(jīng)過半小時(shí)的車程，我踏上了這條熟悉而陌生的小路。涼風(fēng)調(diào)皮地鉆進(jìn)衣內(nèi)，我不得不縮了縮脖子，緊了緊衣口，感嘆秋之蕭瑟，莫名地惆悵起來。

漸近兒時(shí)生活的村落，一切都變得親切起來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到你——老屋，你老了，真的老了。你的皮膚開裂了，歲月在你的臉上刻下了道道痕跡，如同深深淺淺的溝壑。我走近你，你滿面灰黑，我伸手撫摸你，你無言地立在那里，深情卻又陌生。隨著我的手的拂動(dòng)，你滿身的灰塵如淚珠一般撲簌簌地向下掉。

我走進(jìn)你的心房，那笨重的木門遲鈍地呻吟一聲。我不敢跨過木檻，那里仿佛還坐著一個(gè)小小的我，拿著石頭在你的身上刻刻畫畫。我蹲下來，看著那些我幼時(shí)的“杰作”：穿高跟鞋的女孩、高大的樓房、漂亮的鋼筆、美味的糖葫蘆……盡管時(shí)光荏苒，我們也早已離你遠(yuǎn)去，你依然無怨無悔地保留著這里的一切。

來到屋內(nèi)，到處都是塵土，昏暗而潮濕。看見桌子上有一本字典，我順手拿起來，拍掉灰塵，翻看起來。里面蠟黃的字跡銘記著它寂寞的憂傷。突然，似有一張紙片飄然而下，撿起，竟是一張?zhí)羌?。一段封鎖的記憶又如潮水般涌現(xiàn)。

這曾是很流行的一種糖，五角錢兩顆，在當(dāng)時(shí)也算奢侈品。幼時(shí)的我常常為了拿到買糖的錢耍賴，在地上打滾兒，暗暗觀察媽媽的臉色。待媽媽不耐煩，擲來一枚硬幣，我便收起眼淚撿了硬幣，立刻起身向小店進(jìn)發(fā)，喜滋滋地買來我的“戰(zhàn)利品”，在小伙伴中間炫耀一番后，才會小心翼翼地拆開糖紙，放入嘴里。這種糖可以吹很大的泡泡，不過還要看運(yùn)氣，有些糖硬得咬不動(dòng)，有些會粘得滿臉都是。每當(dāng)這時(shí)，我便會托著小臉兒苦悶好半天——至少在今天我是不能再打滾兒了，否則就要棍棒伺候了。

記得從姐姐教我背唐詩起，我便很少再打滾兒來要錢了。我會叫上兩三個(gè)小朋友，把那些詩現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，“學(xué)費(fèi)”自然是要收的，不過就是每人給我一顆糖。當(dāng)然這種運(yùn)氣也不是天天有，因?yàn)槟菚r(shí)孩子手中的錢實(shí)在太少。記憶猶新的還是蘇軾的《花影》：“重重疊疊上瑤臺，幾度呼童掃不開。”老屋里，總有一種熟悉的美感伴隨著童年的回憶秘密地涌上心頭，而這一切，在我的生命中已逝去好久了。這一切，也只有你知道，老屋，只有你知道，所以你才珍藏起這過往的痕跡，可是你還能珍藏多久呢？

明天，你就要消失了，而且是永久地消失，無情的推土機(jī)會將你鏟倒、填平，我到哪里再去找你？

我黯然地走出你的心房，然后輕輕地扣上房門，你喑啞的喉嚨“吱呀”地呻吟一聲，許是在跟我告別吧！噢，是永別！

我手中緊緊握著的糖紙?jiān)陉柟庀掳邤汤_紛、熠熠生輝，宛如世上最美的花朵。是啊，就讓我把記憶之花種在自己的心頭吧，沒有了你，我還是我嗎？仰起頭，不讓眼淚落下，卻看到夕陽輝映下，天空一片殷紅。回首老屋，淚眼婆娑……

（指導(dǎo)老師 李 媛）