城與事

特殊“發(fā)票”

陳振學

表哥自家搞了個小租賃公司，這天要帶客去山西，順便叫上了我。

車到山西，第二天是周六，單位放假，接待我們的胖局長要了個嶄新的大巴，浩浩蕩蕩出發(fā)直到一個水陸碼頭。大家下車，順著一條枯河的印記而行。一路行來，芳香陣陣，是什么香味呢？

“什么香？當然是棗香?！迸志珠L說。

路一拐，站著一個人，小個子，穿個黑灰色舊夾克。一看就是當?shù)卮迕?。他問我們是看水陸碼頭的吧？他是收費的。胖局長不解，說：“這里前幾年我們都來過，不收費的，你不能亂來，現(xiàn)在是法治社會?！焙趭A克說：“前幾年免費，現(xiàn)在不免了。一人兩塊?！?/p>

從黑夾克和胖局長的對話中，我們慢慢知曉，這個古碼頭，半邊緊貼著一個村子。早幾年村里沒把碼頭當回事，后來不知誰覺得古碼頭可以收費參觀。村里人就輪流守值，輪到哪家哪家收錢，一人收兩元——村里拿一元，自家拿一元。

胖局長與之商量半天，最后說：“這樣吧，我給你20元，你也不要按什么人頭收了?！焙趭A克總算答應了。胖局長拿出20元，但又將錢收住，說：“沒有門票，你得給我一張發(fā)票?！?/p>

黑夾克接錢的手停在那里，說：“沒有發(fā)票。沒人要過發(fā)票?！?/p>

“這樣吧。”胖局長說，“你給我打兩筐棗，發(fā)票我就不要了?！?/p>

黑夾克有點如釋重負。一會找來兩只筐子，夠大的。又喊他的老婆、女兒過來幫忙，叫她們趕快換衣服。我很納悶：換衣服干嗎？胖局長說，換了衣服人不是光鮮點了么。一會，黑夾克和穿著亮晃晃衣服的家人一起來打棗。黑夾克邊打邊說：“聽到棗子落地的聲響了吧？鋼鋼地響，都是好棗;壞棗落地，啪咕啪咕，叫苦叫苦?！庇终f：“你們到哪里能吃到我家這么好的棗子?！?/p>

兩只筐子都裝得差不多了，我看看胖局長，行了吧？胖局長裝作沒看見。黑夾克卻還在打棗，意猶未盡似的。終于，胖局長瀟灑地一揮手，“算了，就這樣吧。”又囑：“給我拎到車子上去！”

大巴馳離水陸碼頭，滾滾紅塵里，我看到夕照棗林，薄金般透明。漸行漸遠的黑夾克和他的家人，很快模糊成幾粒小棗。

負650米井下之旅

陳慈林

我職業(yè)生涯的第一本工作證，是浙江某煤礦發(fā)的，實際是在煤礦鐵路修了幾年火車。對井下情況十分隔膜。幾年前到淮南，東道主安排我們考察一處地下負650米的礦井，使我有了難得的礦井之旅。

為了確保安全，礦方婉拒了同去的一位女同胞下井。又讓我們在更衣室脫得一絲不掛，換上礦方提供的全棉內(nèi)、外衣褲和鞋襪。陪同的黃副礦長解釋說：“本礦屬于瓦斯高突出井，你們衣物中的化纖成分，摩擦后會產(chǎn)生靜電，稍有不慎就會引起瓦斯爆炸，因此下井前必須更換所有衣物。本礦歷史上曾經(jīng)發(fā)生過三次瓦斯爆炸，共死亡50多人。”一席話說得我們的心都提了起來。

這是座年產(chǎn)800多萬噸優(yōu)質(zhì)煤的大礦，作業(yè)面在地底下650米深處，加上地表海拔23米，我們實際到達的是負673米。規(guī)范設計的煤礦都有三個井口，主井出煤，副井上下人和運送材料，第三個叫風井，功能是保證分秒不停地通風。

黃副礦長幫我們戴上礦燈、紅色礦帽，在腰上系上一只鋁飯盒大小的自救器。自救器是在井下發(fā)生瓦斯爆炸或冒頂時，可以在七八個小時內(nèi)供應凈化空氣，等待救援。

我們乘的“罐籠”分上下二層，一次可以裝80個人。一陣電鈴響后，“罐籠”以每秒3米的速度下降。因快速下降引起的氣壓變化，使我耳膜發(fā)脹，趕緊學著別人張大了嘴。三分多鐘后，罐籠降到主巷道。主巷道近10米高，七八米寬，比鐵路隧道還寬敞。路過風口時，巨大的推力使人站立不穩(wěn)，風速每秒至少六七米，相當于八級以上大風。本以為到了井下就可以看到礦工挖煤了，黃副礦長告訴我們，全礦作業(yè)區(qū)橫向9公里，縱向6公里，共計54平方公里，每班有1500多名礦工同時作業(yè)。井下布滿了星羅棋布的巷道和電車軌道，總里程超過300公里。從主巷道到工作面還要坐有軌電車，最近的也要40多分鐘。

為了讓我們多增加一點感性認識，黃副礦長在主巷道的示意圖前介紹礦區(qū)情況，此時我們才發(fā)現(xiàn)，剛才乘坐電車經(jīng)過的地方連礦區(qū)的5%都不到。

一群下班的礦工走過我們身邊，全身除了眼白和牙齒，都是黑的，禮貌地對我們點頭微笑。我好奇他們是如何識別我們身份的？黃副礦長說：“我們是以礦帽顏色來識別身份，礦工戴黑帽、本礦跟班干部戴白帽，上級領(lǐng)導檢查戴黃帽，貴賓戴的是紅帽?！?/p>

礦工們挖出的優(yōu)質(zhì)“烏金”，為我們帶來了熱能和光明，使我久久不能忘懷這次經(jīng)歷。

可以公開了的日記

安諒

剛?cè)肽┓?，正巧班長鄭從德國回來，幾位中學同窗一聚，明人提議去吳老師家探望。吳老師是班主任，又是歷史任課老師，可是，當明人剛說出吳老師，他忽然又后悔了，舌頭和面部也略顯僵硬了，眼睛瞥了一下班長鄭，見他正瞅著自己，那表情也有點不可捉摸。果然，班長鄭朝他聳聳肩，臉上帶著詭笑說：“怎么不說下去了？你是提議去看望吳老師？你啊，大家都知道你是吳老師的紅人，吳老師對你不薄啊?！?/p>

明人也跟著笑了，這都是什么時候的事了？“你是班長，我是副班長，一根繩上的螞蚱。”明人對鄭說。

大家都回憶起了初中時，吳老師不高不矮、不胖不瘦的個子，戴那種粗框的、深色的眼鏡。鏡片后面的目光是炯炯有神的。不知怎么回事，他對明人這位副班長公開表揚不少。據(jù)說對班長鄭個別批評居多。于是大家私下都猜，吳老師看來還是挺喜歡明人的。不過，為什么沒讓明人做班長呢？

班長鄭高中畢業(yè)考上大學不久就出國了，回來很少。他和吳老師幾乎也都沒有聯(lián)系。明人心里也在猜測：班長鄭可能對吳老師還是有一肚子意見的。此時班長鄭開口說話了：“應該去看看吳老師，我贊成?！庇腥瞬逖缘溃骸安还茉趺凑f，你這個班長也是吳老師給封的?！卑嚅L鄭點頭稱是，說：“這些年在國外搞研究，每當有成果時，就會想到吳老師當年對我的批評，要我不要太驕傲，不要翹尾巴。當時在學校聽著心里很不舒服。還聽吳老師在家長會上和父母說，雖然讓我做班長，但要好好鞭策我。當時聽了心里真是很不舒服，現(xiàn)在想想這很正常?！?/p>

教師節(jié)來臨之際，大家登門看望八十多歲的吳老師。吳老師坐在一張?zhí)僖紊?，白發(fā)明顯稀落了，但他仍戴著粗框邊眼鏡，那目光見到了同學立刻閃亮起來。握著吳老師消瘦、青筋凸顯、色斑遍布的雙手，總有一種難言的感覺襲上心頭。

吳老師特別緊握著班長鄭的手，好久不放，看得出他有些激動，好久才憋出幾句話來：“你這小子，這么多年沒有音訊，又翹尾巴了？是不是？”大家又笑了。

班長鄭也握著吳老師的手說：“不好意思吳老師，一直沒來看望您。”

吳老師搖了搖頭說：“不用不用，我是說笑的。我知道你這些年很忙，碩果累累?。∧闶俏覀兊尿湴?！還有明人你們幾位，我都知道，都干得不錯，你們有出息，我做過你們老師的也感到特別的高興??！”

談笑間，明人斗膽和吳老師說：“吳老師，我有個疑問，能不能向你提出？”

吳老師面帶慈祥的笑容說：“盡管說，別等我這個老頭子走了之后再問。”

明人說：“當年班長是鄭，副班長是我?？墒悄憷鲜桥u他多，而表揚我多，這是為什么??？”

吳老師拿出一本厚厚的紅色筆記本。他把封面掀開，內(nèi)芯都已泛黃甚至發(fā)脆了。他小心翼翼翻著頁，在一個打折的還夾書簽的頁面，他停住了。

他要鄭念一段。班長鄭湊過頭去，仔細端詳。他看到了自己的名字，一時沒讀出口，但看著吳老師對他希冀的目光，還有明人他們也都期待的神情，他慢慢地讀了下去：“小鄭是一個不服輸?shù)耐瑢W，他有潛質(zhì)，有一種要強的、向上的潛質(zhì)。但他容易驕傲、容易過早陷入自己進步的泥沼。所以對他要經(jīng)常敲打，批評為主。既然已讓他當了班長，撤換就會傷他自尊。

他學習成績好，也是班上同學的楷模。而明人勤快、熱情，肯干，但也是一個好面子的人，他是應該多給予鼓勵，多給予表揚的人，讓他不斷地增強自信。他們都會成為優(yōu)秀的、對社會有用的人才……”

班長鄭停住了朗讀，大家都看著吳老師。吳老師說：這是我當年在做你們班主任時記的日記，里面有你們每個同學的性格特點愛好，還有我對你們平常的感受。今天可以給你們公開了！應該怎么因材施教，我都記在筆記本里。

此時一陣微風吹來，帶著初秋傍晚的涼意，大家的心頭也跟著清爽和明快起來。