郭偉

吳佩孚成為《時代》周刊認識中國、了解中國的開端，從此，一本美國雜志與中國20世紀歷史之間的故事鋪展開來。只不過，《時代》對中國的敘述，永遠是基于西方人自己的語言，而它呈現(xiàn)在西方讀者面前的那個中國，也終究只是自己夢想中的中國。

1923年，亨利·盧斯創(chuàng)辦了《時代》周刊，作為一本以近期熱點新聞為主的新型雜志，《時代》的封面獨樹一幟：封面上一個大大的紅色方框，紅框里是近期熱點人物的肖像畫或者照片。這一固定的版式一直沿襲至今，成為《時代》最引以為豪的歷史。

令世人意想不到的是。第一個登上《時代》周刊封面的中國人，居然是吳佩孚。

1924年9月8日，《時代》的視角轉(zhuǎn)向了中國，它沒有選擇南方的孫中山，東北的張作霖，也忽略了民國總統(tǒng)曹錕，而是將吳佩孚的照片登上了雜志封面。照片上的吳佩孚身著戎裝，臉微微朝左，兩眼炯炯凝望前方，看上去躊躇滿志。照片下面有兩行說明文字：“GENERAL WU”（吳將軍）?！癇iggest man inChina”（中國最強者）。

其時，吳佩孚的威名正處于巔峰。他所控制的直系勢力，北至山海關(guān)，南到上海，影響著大半個中國。他還有著迥異于其他軍閥的魅力：清廉為政、作風民主、視華盛頓為人生楷模，這自然博得了美國人的好感，期待他成為統(tǒng)一中國的救世主。然而遺憾的是，一個品行端正的軍人，并不一定能擔當統(tǒng)一中國的大任，在《時代》封面上出現(xiàn)還不到一個月。吳佩孚就在第二次直奉大戰(zhàn)中敗北，逐漸淡出了歷史舞臺。

所有的好奇都成了同情

從1924年吳佩孚第一次出現(xiàn)，在以后的80多年里，陸續(xù)成為封面人物的有：蔣介石、馮玉祥、閻錫山、汪精衛(wèi)、溥儀、宋美齡、宋子文、陳立夫、陳誠、吳國楨、毛澤東、周恩來、劉少奇、羅瑞卿、陳毅、林彪、江青、鄧小平等。據(jù)不完全統(tǒng)計，截止2000年，《時代》封面上出現(xiàn)的中國人物約為50多人次。

當無法理解發(fā)生在中國的事情時，美國人就習慣從自己的經(jīng)驗體系中找到對應物，以此進行解釋。于是，在1930年5月19日以閻錫山為封面的那期《時代》里。相關(guān)文章的開頭這樣寫道：“佛蒙特人和弗吉尼亞人彼此總是不能友好相處。在中國，高個子、魁梧、慢條斯理但卻固執(zhí)的北方人總是看不起瘦小、機敏而圓滑的南方人，反過來，南方人也看不起他們?！边@期雜志的新聞背景是中原大戰(zhàn)，交戰(zhàn)雙方分別是北方的馮玉祥、閻錫山和南方的蔣介石、宋子文。為了證實所謂南北性格之別與此次大戰(zhàn)的關(guān)系，《時代》特地把出生于山西的閻錫山和出生于浙江的蔣介石的經(jīng)歷進行了比較，最后得出結(jié)論：“兩個人都是好人，閻是一個中國的佛蒙特人，蔣則是一個中國的弗吉尼亞人。

1934年3月5日和1936年2月24日，溥儀兩次登上《時代》封面。在1934年3月5日那期《時代》的封面文章里，作者寫道：“騎自行車是他的愛好之一。作為一個日本的傀儡，他不敢在無人警衛(wèi)下走出皇宮，于是他只好在花園里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，練習車技?！睂τ阡邇x，美國人始終存有幾分憐憫。就像費正清說的。所有的好奇最終成了同情?？墒钱敃r的溥儀卻沒有這樣認為。也許他還沒有意識到他早已經(jīng)無可避免地成為中國人的一分子，而不單單是一個滿族人。所以，在他的眼中，沒有“漢奸”這個概念，因為他認為他是一個滿人，根本與“漢”無關(guān)。

1935年3月18日。國民政府主管外交事務的汪精衛(wèi)登上了《時代》封面。在日本入侵跡象越來越明顯的時刻。汪精衛(wèi)力主和談。于是在這期《時代》的封面文童中，汪精衛(wèi)被形象地比喻為“鯨須”。北極的愛斯基摩人經(jīng)常用小小的鯨須來獵殺兇猛的北極熊。他們將鯨須卷曲后放入鯨油中凍成小丸子，當北極熊吃下這些特意放在路邊的可口食物后，鯨油在胃中融化，卷曲的鯨須就會猛地撐開。尖尖的刺頓時刺穿了北極熊的內(nèi)臟。1935年的汪精衛(wèi)就像那根鯨須，他彎了再彎，蜷成一團，可是直到他死，鯨油也沒有化開，北極熊依舊張牙舞爪。美國人，中國人，都沒有再等到他猛地撐開的那一天。

“蔣宋”情結(jié)

1932年，盧斯在南京與蔣介石進行了短暫的會晤。蔣介石給盧斯留下了良好印象。蔣的反共、蔣在結(jié)婚之后皈依基督教的身份。蔣所依靠的以宋氏家族為代表的資本主義勢力，以及蔣雖然皈依了基督教卻仍然堅守中國傳統(tǒng)文化的做法……全都贏得了盧斯的好感。在盧斯的心目中。蔣介石被視為美國在遠東的希望，是使中國實現(xiàn)資本主義而又不破壞傳統(tǒng)文化的第—人。

在盧斯看來，蔣介石只是可敬，而宋美齡則是既可敬又可愛。因為蔣夫人是一個具有美國心靈的上帝天使，她把基督教與民主的美國精神帶到了中國，是她感化了中國領(lǐng)袖蔣介石，使他皈依了基督教，并讓自己的丈夫帶領(lǐng)億萬中國民眾走出異教的黑暗，進入主的光明。蔣介石與宋美齡的婚姻，在中國的意義是蔣宋兩大家族的結(jié)合，在盧斯那里的意義則是：基督教、美式民主與中國的結(jié)合。

從此。蔣介石成為盧斯力捧的明星。從1927年4月4日第一次成為《時代》封面人物。一直到抗戰(zhàn)結(jié)束，蔣介石身著多種服裝，或長袍微笑，或戎裝戰(zhàn)馬，或憤怒揮拳，或持劍端坐，先后7次出現(xiàn)在《時代》周刊封面。1936年的西安事變，盧斯控制的《時代》雜志的報道，完全是一段感人的圣徒行跡：首先是抽大煙的“邪惡之徒”張學良與“中國匪首”楊虎城。在中國的西北地區(qū)綁架了正在創(chuàng)建基督教的民主國家的偉大領(lǐng)袖，其次是蔣在被囚禁的艱苦日子里，每日靠誦讀《圣經(jīng)》激勵自己，蔣介石感覺自己就像耶穌在曠野中的那40個日夜，他將按照上帝的旨意領(lǐng)導中國人走出苦難。

在盧斯近乎偏執(zhí)的宣傳下，美國讀者知道的蔣介石，僅僅是一個盧斯心中的形象，與真實的蔣介石相去甚遠。當蔣介石及其國民政府被人民拋棄之后。美國讀者在驚詫的同時。不得不承受盧斯所給予他們的所謂“失去中國”的痛苦。

傲慢與偏見

1949年，蔣介石敗退到臺灣。盧斯陷入痛苦之中，在意識形態(tài)上，他不能容忍共產(chǎn)主義，認為這有悖于他的哲學和信仰。他對新中國充滿敵意，對于任何試圖反攻大陸的消息，盧斯都十分關(guān)注，興奮地辟出專版加以報道。

盧斯對新中國的態(tài)度，實際是西方國家主流觀念的縮影。1949年到1977年，這是中國亮相《時代》封面最為密集的時期：28年的時間里，有21次封面給了這個在社會主義道路上蹣跚前行的國家；這也是對中國誤讀最為嚴重的時期：從毛澤東背后爬滿的蝗蟲、到對臺灣耽耽盯視的巨龍、再到有色眼鏡下被扭曲的周恩來.深層誤讀的背后。是西方國度對于紅色政權(quán)的模糊恐懼。

1949年，毛澤東第一次成為《時代》封面人物。這篇報道的背景是，美國人眼中的亞洲英雄蔣介石眼看失去了中國。而幾個月之后，毛澤東將站在天安門的城樓上，宣告一個時代的開始。這篇封面報道洋洋灑灑近4000字。絕大部分事實引自埃德加·斯諾寫在12年前的《紅星照耀中國》，值得一提的是，根據(jù)這些二手事實。作者還是發(fā)出了感慨：“這個國家的年輕人拼命想抓住未來，但未來是什么，他們不知道。”

1959年，新中國成立10周年，《時代》第9次將目光對準中國，10月12日，當時的國家主席劉少奇成為封面人物。10年過去了，《時代》依然沒有停止唱衰中國：被孤立的中國、大躍進的嚴重后果、中蘇關(guān)系陷入僵持。封面上，神色憂慮的劉少奇背后，是數(shù)不清的紅色螞蟻。

1967年，亨利·盧斯去世。在此兩年前，他通過在倫敦的中國駐英大使館，遞交了訪華申請，但是直至去世也沒有得到中方的答復。在中國當時的局勢下，他這樣的人，顯然是不受歡迎的。盧斯的對華立場在晚年有所松動，1965年，中美仍然水火不容，但盧斯卻在他人生最后一次公開演講里預言：“東方（中國）和西方（美國）的接觸（中美華沙會談），只不過剛剛開始?！?/p>

1971年，中美乒乓外交啟動，《時代》喧然紙上的傲慢與偏見開始逐步緩和。1972年2月18日。美國總統(tǒng)尼克松訪華，中美關(guān)系破冰。在稍后的3月6日出版的《時代》周刊封面上，設(shè)計者用一個抽象的中國字“友”，將畫面切割成五塊——尼克松與毛澤東、周恩來的會面、參觀長城以及觀看歌舞演出順次羅列其上。

隨著中美關(guān)系正?；?，《時代》也逐漸改變了對新中國的敵視態(tài)度。鄧小平在新時期成為《時代》追捧的偶像，他成為1978、1985兩年的《時代》年度人物，受到舉世矚目。在《時代》歷史上，只有10個人兩次或三次當選為年度人物，他們是：羅斯福、斯大林、丘吉爾、馬歇爾、艾森豪威爾、杜魯門、尼克松、里根、鄧小平、戈爾巴喬夫。

1997年鄧小平逝世后，《時代》周刊對中國的關(guān)注明顯減少。不過創(chuàng)辦于20世紀90年代末的亞洲版，則承擔起用多維視角關(guān)注中國并呈現(xiàn)變遷的責任。此時，政治領(lǐng)袖不再是舍我其誰的主角，鞏俐、周潤發(fā)等文藝明星開始成為封面報道的熱點。

2018年1月19日，百度創(chuàng)始人、董事長兼CEO李彥宏登上最新一期《時代》周刊（亞洲版）封面?！稌r代周刊》在封面上給予了李彥宏“the innovator（創(chuàng)新者）”的稱謂，并在內(nèi)文報道中以“百度李彥宏正在幫助中國贏得21世紀”為題（《Baidu's Robin Li isHelping China Win the 21st Century》）

從1924年到2018年?！稌r代》周刊與中國如絲相連，《封面中國》一書的作者李輝說：“時間在延續(xù)，類似的或完全陌生的故事仍將發(fā)生。中國的人物或事件，將以何種面目再度出現(xiàn)在《時代》乃至其他雜志的封面上，將是未來某一天的講述?！?/p>