世界上殺人最多的武器

郭偉

它是世界上產(chǎn)量最大、價格最低廉、使用最廣泛、性能最穩(wěn)定的突擊步槍，從毒販到叛軍、從恐怖分子到自由戰(zhàn)士，它都是使用者的上佳之選。它甚至突破了單純的軍事意義，成為上世紀流行文化的一部分，2004年，《花花公子》雜志將它與蘋果筆記本電腦、避孕藥和索尼錄像機一起評為[改變世界的 50件產(chǎn)品]。

2013年12月23日。世界名槍AK-47突擊步槍發(fā)明人米哈伊爾·季莫費耶維奇·卡拉什尼科夫病逝，享年94歲。AK-47突擊步槍作為人類戰(zhàn)爭史上最受歡迎的武器之一，犧牲在它之下的生命不計其數(shù)。然而作為它的發(fā)明人米哈伊爾·季莫費耶維奇·卡拉什尼科夫不僅沒有被世人責罵，反而備受尊敬。

橫空出世

在俄羅斯的歷史上，1919年注定是不平凡的一年。列寧領導的十月革命開啟了人類歷史的新紀元，而在遙遠的西西伯利亞阿爾泰地區(qū)，緊隨十月革命呱呱墜地的一個嬰兒。則將在不遠的未來翻開人類兵器史上新的一頁，這個被命運之神選中的孩子，就是米哈伊爾·季莫費耶維奇·卡拉什尼科夫。

1938年，19歲的卡拉什尼科夫應征入伍，被編入裝甲部隊，成為蘇聯(lián)紅軍T-38型坦克車車手。他在武器設計上的天賦開始顯露，在軍中有多項發(fā)明。1941年6月，納粹德國突襲蘇聯(lián)，措不及防的蘇軍一潰千里，10月，卡拉什尼科夫在戰(zhàn)斗中負重傷一一德軍一枚穿甲彈撕破坦克的裝甲，彈片擊中他的肩背。

從卡拉什尼科夫被送進野戰(zhàn)醫(yī)院時起，AK-47的傳奇便開始了?！芭c我臨床的受傷步兵不斷問我，為什么紅軍戰(zhàn)士手里只能端著單發(fā)步槍，可是德國鬼子卻能用上連發(fā)的自動步槍？”這樣的疑問深深刺激了他：“我也是個戰(zhàn)士，聽了他的話，我就下決心設計出一款‘真正屬于戰(zhàn)士的自動步槍?！?/p>

躺在病床上，卡拉什尼科夫用鉛筆勾出了未來“AK”的第一組草圖。出院后，他強烈要求到兵工廠工作，經(jīng)上級同意，他來到了伊熱夫斯克兵工廠，開始研制步槍。在當時，為解決蘇軍步槍火力不足問題，蘇聯(lián)國內(nèi)的著名槍械設計師們都在政府的要求下開始設計新式步槍。1947年，卡拉什尼科夫經(jīng)過艱苦的研究與試驗拿出了樣槍。他和其他競爭者一起參加了極限射擊評選，他的樣槍表現(xiàn)出色：連續(xù)發(fā)射1.5萬發(fā)子彈后，盡管槍管打的通紅，但射擊精度卻沒有大的變化，而競爭對手們的樣槍在打了幾千發(fā)子彈后就不能正常工作了，有的甚至完全啞火。

世界射擊武器史上新的時代就此開始了，蘇軍開始大規(guī)模生產(chǎn)和裝備這款新式步槍，它被命名為AK-47，A代表“自動的”；K是卡拉什尼科夫姓氏的第一個字母；“47”則代表產(chǎn)品的設計年份。作為設計者，卡拉什尼科夫受到了高度評價，斯大林親自為他頒發(fā)了15萬盧布的獎金，而此時他只有28歲。

盡管AK-47沒能趕上第二次世界大戰(zhàn)，但蘇聯(lián)非常清楚它的劃時代意義，所以在它問世后的最初幾年一直竭力保守秘密。蘇聯(lián)士兵攜帶AK-47執(zhí)行任務時，都是用專門的槍套套住，把槍支的形狀隱藏起來，發(fā)射后的彈殼也要一粒不落地撿回去一一盡管子彈不稀奇，但彈殼上細微的發(fā)射痕跡卻可能泄漏槍支的機密。不過令決策者們?nèi)f萬想不到的是。50年后，AK-47和它的克隆兄弟將遍布世界，甚至成為一種流行文化。

名槍對決

AK-47真正名震天下。是在上世紀60年代的越南戰(zhàn)場上，當時蘇聯(lián)向北越提供了大量武器，其中就包括AK-47。手拿AK-47的北越游擊隊員經(jīng)常在叢林中與美軍狹路相逢，此刻能最快開火并能射出最多子彈的一方將會獲勝，而美軍沒有一種可以與AK-47相抗衡的步兵武器。屢受挫折的美軍匆匆推出了最新研制的M-16突擊步槍，到1966年夏，大約有10萬支M-16被運入亞洲戰(zhàn)區(qū)。當世兩大名槍于是在越南的叢林里展開了對決。

火力強大。性能穩(wěn)定的AK-47在越南惡劣的叢林環(huán)境中深受游擊隊員的信賴，美國士兵使用的M-16，盡管體積小，精確性高，但在越南潮濕多雨的作戰(zhàn)環(huán)境中故障頻頻，人們發(fā)現(xiàn)，許多美軍士兵被打死時手中的M-16被拆開了一看一一它們卡彈了。AK-47卻絲毫不受影響，于是，許多美軍士兵紛紛扔掉了手中的M-16，撿起了越南士兵尸體旁的AK-47。

越戰(zhàn)中AK-47創(chuàng)造了許多神話，有人說越南游擊隊經(jīng)常化妝成平民，等美軍從身邊經(jīng)過才從水田里刨出一支支連木托都已經(jīng)朽爛的AK-47開火。這樣的描述并非杜撰。因為AK-47很快又在其他地方展現(xiàn)了自己卓越的耐用性和可靠性。越戰(zhàn)結束后，它從熱帶雨林蔓延到風沙、高溫、嚴寒、潮濕、冰雪等極惡劣環(huán)境里，照樣保持性能，甚至有報告說，把在泥漿里泡過一個星期的AK-47撈出來，還能繼續(xù)使用，結構上的簡單使得AK-47注定成為歷史上最耐用的步槍。

冷戰(zhàn)結束后，卡拉什尼科夫曾在上世紀90年代訪美。作陪的是他的老對手一一M-16的設計者尤金·斯通納，兩人交換打對方設計的槍，結果成績不分上下。但一位海軍陸戰(zhàn)隊少將突然跑出來，當眾回憶起他在越南的日子，絲毫不掩飾自己對于AK-47的贊譽，令站在一旁的斯通納異常尷尬。

美國一個軍事節(jié)目曾請來一群槍械專家，對世界各國慣常使用的輕武器進行射擊精度、戰(zhàn)斗效能、設計獨特性、維護方便和使用期限5個方面的評估，專家們一致確認，AK-47除了射擊精度差之外，其他4項參數(shù)都獲得了最高分。這一次，M-16又屈居亞軍。

隨著耐用的口碑傳出，在短短10年時間里，AK-47成為眾多國家的制式裝備，歐洲評論家說：“卡拉什尼科夫壟斷了蘇聯(lián)輕武器領域。世界上有六十多個國家裝備或部分裝備AK系列。在輕武器發(fā)展史上恐怕只有馬克沁、毛瑟和勃朗寧可以和它一比高低。”中國也于1956年仿制AK-47制造出56式?jīng)_鋒槍，在全軍范圍內(nèi)裝備，成為我軍裝備時間最長的武器，直到上世紀80年代初才停止生產(chǎn)。

有關AK-47的神話至今仍在流傳。在伊拉克和阿富汗戰(zhàn)場上，美軍士兵棄槍轉用AK-47的故事又在重復，因為在風沙極大的中亞地區(qū)，AK-47顯然更有“本土優(yōu)勢”。而在1991年海灣戰(zhàn)爭打響前，一位英國將軍在視察部隊時曾經(jīng)向官兵們說道：“當你的武器出現(xiàn)故障時，標準處理程序的第一個步驟，就是撿起繳獲的AK-47繼續(xù)戰(zhàn)斗?！?h3>非洲信用卡

AK-47并非無懈可擊，射擊精度有限是它的致命弱點。它的有效射程為400米，但實際上300米以外就打不準了，其連發(fā)精度更是低下。很多時候美國人都在嘲笑AK-47是“過時武器”，事實上，目前大多數(shù)國家都只生成小口徑槍支，以國家行為制造的AK-47已經(jīng)停產(chǎn)。

過時不代表不好用。雖然已經(jīng)不能滿足現(xiàn)代軍隊的要求，但由于AK-47物美價廉，易攜帶，特別是在極端條件下仍能保證性能穩(wěn)定，它成了世界各地大大小小武裝團伙的“標準裝備”。薩達姆本人酷愛AK-47，曾經(jīng)用純金打造了一支，他的政權垮臺后，新組建的伊拉克軍隊由美國人訓練，可是仍堅持使用AK-47。聯(lián)軍駐伊拉克臨時管理當局高級顧問沃爾特說，“不管好壞，他們就是喜歡AK-47，每個12歲以上的伊拉克男性閉著眼睛都能拆裝?！庇匈Y料甚至表明，全世界現(xiàn)在存在1億多支AK-47，按目前世界人口總數(shù)計算，平均每60人就擁有一支，它因此成為全球使用量最大的槍支。

民間仿制是AK-47泛濫的一大源頭?！禔K-47：改變戰(zhàn)爭面貌的武器》一書的作者卡漢納稱，“因為它如此容易制造，所以任何人都可以生產(chǎn)它?！蹦壳?，巴基斯坦和阿富汗交界的達拉雅一當海勒地區(qū)成為亞洲最大的私人武器市場。在兩國長達2800公里的交界地區(qū)，分布著數(shù)以百計專門從事槍支仿制的村子，村里工匠的手藝非常熟練，仿制一支前蘇聯(lián)的AK-47用不了10分鐘的時間。AK-47在當?shù)厣钍芸植婪肿?、游擊隊、當?shù)卣陌踩筷牶鸵恍┳咚缴倘说南矚g。當?shù)匾粋€軍火商稱：“部落地區(qū)經(jīng)常發(fā)生沖突。塔利班分子需要這種武器來搶劫和打仗，而部落需要這種武器來對付塔利班，所以不怕AK-47沖鋒槍沒有市場?！?/p>

AK-47以簡單耐用征服了世界，凡有爭端的地方，都會有它的身影。

蘇聯(lián)解體后，原華約國家紛紛拍賣自己的武器庫，它們囤積的AK-47達到上千萬支，這是AK-47流通世界的最大來源。因為數(shù)量巨大，AK-47的售價相當?shù)土?，在正?guī)渠道售價是200到300美元，但到了國際軍火黑市上，AK-47是按斤賣的，折合下來不到100美元。非洲成為AK-47重要的集散地，那里因長期存在的部族矛盾而沖突不斷。在利比里亞、盧旺達、塞拉利昂以及索馬里等地。因為有了AK-47，本應逐漸消失的沖突又延續(xù)了下去。在非洲，AK-47已經(jīng)成了日常生活的一部分，以至于被稱為“非洲的信用卡”，不帶AK，簡直無法出門。

在AK-47泛濫的背后是軍火商人對暴力的貪婪追逐，一場戰(zhàn)爭結束之后，武器販子們就會把交戰(zhàn)雙方遺棄的AK-47收集起來，再賣給下一場戰(zhàn)爭的雙方。AK-47的擴散解釋了為什么第二次世界大戰(zhàn)后發(fā)生了這么多的“小型戰(zhàn)爭”，而且還打了這么久，遠遠超過了人們最初的預期。的確，雖然美國已經(jīng)把幾百億的資金投入到了太空武器和軍事技術的革新上，這種落后的AK槍依然是這個星球上最恐怖的武器，并且把軍事沖突從越南轉到了阿富汗和伊拉克。有了這些突擊步槍，全副武裝的武裝分子可以統(tǒng)治一個國家，攫取各種利益，連超級大國也奈何他們不得。

殺人最多的武器

2007年，AK-47迎來了自己的60歲生日，此時它已經(jīng)不止是軍事史的一段傳奇，并且成為20世紀流行文化的一部分。冷戰(zhàn)結束后。AK-47成為俄羅斯出口量最大的商品，其次才是伏特加、魚子醬和自殺的小說家。全球至少有6個國家干脆將AK-47畫到了國徽或國旗上，這其中就包括莫桑比克和津巴布韋。2004年，《花花公子》雜志把它與蘋果筆記本電腦、避孕藥和索尼錄像機一起評為“改變世界的50件產(chǎn)品”。在電影《危險關系》中，演員塞繆爾·杰克遜再次說出了它的全球重要地位，“當你真的想殺死房間里每一個人時，AK-47是最好的選擇，它的中型子彈可以在發(fā)射1秒鐘后要那個人的命。”

在很多人的眼里，AK-47的香蕉形彈匣就是死亡的象征。全球每年死在AK-47槍口下的人數(shù)高達25萬，它成了名副其實的“大規(guī)模殺傷性武器”。有一個關于AK-47的經(jīng)典比喻：黑市買賣中AK-47的價格，就是某地區(qū)暴力沖突嚴重與否的風向標。比如在較穩(wěn)定地區(qū)，AK-47的價格可能在230到400美元之間，如果價格低到100美元左右，這可能表示該地區(qū)的沖突狀態(tài)停止了，而當AK-47的身價高到1000美元以上，則意味著該地區(qū)的沖突漫長而持續(xù)。

從設計的經(jīng)典之作，到殺人無數(shù)的武器，這兩重身份，有時甚至讓它的設計者卡拉什尼科夫也感到尷尬。自從在烏拉爾山區(qū)小城伊熱夫斯克的兵工廠里設計出AK-47后，卡拉什尼科夫就一直在伊熱夫斯克工作和居住。對于AK-47的爭議，卡拉什尼科夫自稱問心無愧，“我睡得很好，問題在于那些政客未能和平解決問題，往往訴諸武力。我在二戰(zhàn)時設計這槍，是為了要擊敗最強的德國軍隊……我是為了保衛(wèi)我國疆土才這樣做?！辈贿^他也坦言，“我對自己的發(fā)明創(chuàng)造感到自豪，但是我也很難過，因為恐怖分子在使用這種武器。我寧愿發(fā)明一個工具幫助農(nóng)民干活，比如割草機之類?！?/p>

AK-47風行全球，卡拉什尼科夫卻一分錢的專利權版稅也拿不到，但他一點也不覺得可惜，“他們常告訴我，假如我在西方，現(xiàn)在肯定是一個大富翁。他們只懂講錢，難道沒有其它價值嗎？”他一生享有的榮譽已不計其數(shù)，75歲生日是和葉利欽一起度過的，80歲生日是和普京一起度過的，2009年11月10日，他迎來了自己的90歲生日，時任總統(tǒng)梅德韋杰夫親自授予他國家最高榮譽——“俄羅斯英雄”金質獎章。俄羅斯宇航員蘇雷耶夫為他獻上了特別的生日祝福：“你的名字像第一位太空宇航員加加林一樣。是20世紀我們國家的一個象征。”

1980年，卡拉什尼科夫的家鄉(xiāng)還曾為他建造一個青銅半身像，所有這些，讓90歲的卡拉什尼科夫很滿足，他說，“新婚夫婦帶著鮮花來到我的半身像前，輕聲耳語，‘卡拉什叔叔，請祝我們幸福并且有個健康的孩子哪一個武器設計師能獲得這樣的殊榮呢？”