李公明

“二戰(zhàn)”結(jié)束70多年，但是它所帶來的歷史認(rèn)知與道德拷問的難題，看起來遠(yuǎn)未終結(jié)。美國歷史學(xué)家伊斯特萬·迪克的著作《審問歐洲：二戰(zhàn)時期的合作、抵抗與報復(fù)》，可以說是學(xué)術(shù)界對“二戰(zhàn)”中的道德問題永不放棄、迎難而上的重要例證和最新成果之一。

迪克是研究二戰(zhàn)史和東歐、中歐歷史的著名學(xué)者，他在該書中具體深入地考察了在德國、意大利、蘇聯(lián)和其他軍事統(tǒng)治下的國家和人民的真實歷史境遇，以及他們?nèi)绾芜x擇合作、抵抗與報復(fù)這三種行為的復(fù)雜過程，其中包含著復(fù)雜的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實制約因素、動機的因時而異和因勢而變、結(jié)果的兇吉莫測，以及道德與倫理困境的精神磨難。

作為歷史學(xué)家的迪克。在這方面的研究宗旨是如實、清晰地梳理和表述相關(guān)事實，要在一部只有兩百多頁篇幅的書中處理如此復(fù)雜的主題，是對歷史學(xué)家的史識和技藝的極大考驗。迪克在把握大勢、梳理關(guān)系、精準(zhǔn)描述和運用個案等方面，均顯示出卓越的史識和高超的技藝，正如斯坦福大學(xué)的諾曼·M·奈馬克在“序”中所說，就尊重事實而言，迪克是大師級的工匠。

迪克是不動聲色的講故事高手。比如關(guān)于戰(zhàn)爭中的烏克蘭，這是學(xué)習(xí)二戰(zhàn)史的學(xué)生都深感頭疼的論題，迪克在第四童用一個短短的專節(jié)就講述得十分清楚。比如，為什么烏克蘭的民兵和平民會幫助德國人屠殺猶太人、波蘭人和共產(chǎn)黨員，那是因為在烏克蘭民族主義者眼中的巨大利好：德國的占領(lǐng)無形中把烏克蘭變成一個單一民族國家。

“抵抗”固然是一種英雄的行動，但是由于產(chǎn)生抵抗的歷史語境往往不是那么黑白分明。往往總是帶有各種斑駁的色彩，因此抵抗本身除了呈現(xiàn)出英雄主義的道德勇氣之外，也難以排除可能帶有的各種動機和訴求，更無法排除帶來它無法預(yù)料和控制的后果。

迪克在前言中說，寫該書的念頭源自他姐姐的未婚夫貝拉，在戰(zhàn)爭接近尾聲的時候，在戰(zhàn)斗中被匈牙利法西斯黨人殺害，因為他發(fā)現(xiàn)“在這看似簡單的英雄主義和自我犧牲的背后，隱藏著可怕的厲史問題”：貝拉和他的同伴究竟是為什么而犧牲？他們的目標(biāo)值得這樣的犧牲嗎？另外。如何看待因抵抗運動而被迫作出犧牲的無辜平民？究竟有多少無辜平民成為“附帶傷害”的犧牲品？這種傷害又究竟應(yīng)該由誰來負(fù)責(zé)？

更為敏感的是。迪克發(fā)現(xiàn)貝拉的那次戰(zhàn)斗除了想救助那些受到死亡威脅的猶太人之外，還想占領(lǐng)附近的一座報社大樓——他們希望在已經(jīng)包圍了布達佩斯的蘇聯(lián)紅軍打進來之前，自己創(chuàng)立一份宣傳民主、自由和拒絕共產(chǎn)主義的報紙；而更為吊詭的是，后來在共產(chǎn)黨統(tǒng)治時期，為了紀(jì)念他的犧牲，那條街道以他的名字來命名。在貝拉個人悲劇的背后，是匈牙利人的兩個政府——親納粹的政府和在蘇聯(lián)紅軍支持下成立的政府，在日后的漫長歷史中，關(guān)于誰是愛國者與賣國賊的評判，總是隨著政治的變化而變化。

在戰(zhàn)爭結(jié)束后，迪克在巴黎發(fā)現(xiàn)“的確有很多真正的英雄為人稱道和崇敬，但也有些人是自我矛盾的，先是與德國占領(lǐng)者合作，接著又反抗德國人，后來又與其他法國人對抗，到了戰(zhàn)爭接近尾聲的時候，又去懲罰戰(zhàn)爭罪犯……”這是在“抵抗”與“合作”之間的復(fù)雜和吊詭，比起歷史學(xué)家的學(xué)術(shù)敘事，用文學(xué)的手法來表現(xiàn)，可能更能打動普通讀者。

迪克還有一個更重要的身份。他是從“二戰(zhàn)”與強制勞動營走出來的親歷者，作為一個特別敏感于真實歷史語境和具有強烈道德關(guān)懷的知識分子，他對于二戰(zhàn)后的審判、政治格局、人物命運等議題具有強烈的道德批判意識。因此，這部專題性的歷史著作也是他回顧歷史、思考現(xiàn)實和眺望未來的心路歷程和深刻感言。

奈馬克在序中說，迪克常常會問讀者，如果你在那種情境中會如何選擇？他還要讀者換位思考：如果你是德國軍官，天天面對在游擊隊的恐怖襲擊中部下官兵的傷亡，你會怎么做？你會下令處決平民或囚犯作為報復(fù)嗎？其實這也是在20世紀(jì)戰(zhàn)爭中才大量出現(xiàn)的“游擊隊”道德難題：在正規(guī)軍人與混跡于老百姓中間的游擊隊員之間，究竟根據(jù)什么來裁判道德是非？究竟誰最該為無辜平民的死亡負(fù)責(zé)？甚至在我們的同齡人中，恐怕也會有人對這個問題存有殘酷的記憶。實質(zhì)上。道德拷問與歷史記憶的關(guān)系，永遠(yuǎn)存在于每一個活著的人的潛意識之中。只是強弱和性質(zhì)因人的經(jīng)歷而異。

在政治與道德的議題上，耶魯大學(xué)歷史學(xué)教授、著有《黑土：大屠殺的歷史和警示》一書的蒂莫西·斯奈德，對《審判歐洲》的現(xiàn)實意義作了精辟論述：“它聯(lián)結(jié)起了那些通常被認(rèn)為是對立雙方的經(jīng)驗：東方和西方，被占領(lǐng)方和合作方，以及左派和右派。他的主要案例都關(guān)涉到今天：在西方民主制度看起來削弱時，歐洲情愿與納粹勢力達成和解。一個關(guān)于歐洲國家的政治迷思即是，它們已從第二次世界大戰(zhàn)中吸取了教訓(xùn)。本書指出，還有更多的東西需要學(xué)習(xí)，無論是在大西洋的彼岸，還是此岸。”

對于今天的生活經(jīng)驗與大局勢有所感受和思考的讀者，或許不難從這里看出一個核心問題：從某種角度來看，該書論述的“順從”還是“抵抗”的確仍然是一個難題，一個永恒的道德拷問。之所以是“永恒拷問”，是因為人類歷史與現(xiàn)實從來不缺少外在的壓迫者、施害者和受害者，在壓迫、施害面前，順從、合作還是抵抗自然就是永恒的拷問。說到“審問歐洲”。到底要審問的是誰？“歐洲”作為一個政治地理概念，如何才能真正與“審問”匹配？如果說是審問歷史，那么對這歷史負(fù)有責(zé)任的究竟是誰？面對20世紀(jì)我們自己的歷史。這樣的反思我們也完全不陌生。

一個很好的例子，是20世紀(jì)德國哲學(xué)家卡爾·洛維特在他的回憶錄《納粹上臺前后我的生活回憶》中談到的1933年。對于無數(shù)德國人來說。這是一個巨大的轉(zhuǎn)折點，而對于知識分子來說，在這種轉(zhuǎn)折中選擇順從還是抵抗，是一個巨大的道德拷問。

洛維特以大量的生活細(xì)節(jié)、人與事的變化精準(zhǔn)地記錄了在一體化運動來臨之際，知識分子是如何觀望、被動、茍且、逢迎，而一些學(xué)生又是如何或激進或膚淺，總之最令人痛心的是看著整個大學(xué)體系是如何毫無抵抗地、怯懦地接受一體化運動，看著德國知識分子如何在“歷史巨人面前棄械投降”。

很典型的事例，曾經(jīng)在1933年發(fā)表抵制信的著名學(xué)者斯普朗格，在納粹掌權(quán)幾年后也完全臣服于專制思想，令洛維特對其前后變化感到難以理解：“這還是同一個人嗎？”接著他分析了對生存之道的依賴、從眾心理、缺乏政治上的洞見等原因；在另一個例子中，一位受迫害的藝術(shù)史學(xué)者，對內(nèi)心的剖析更為令人動容：“我也無法忍受他們用那種無恥訕笑的姿態(tài)，在那里撒謊、欺詐、污蔑與損害正義。”洛維特時?；貞浧鹪?919年韋伯在講座中說的那句話：“不要光是問黑夜還有多長，光是渴望和等待是沒有用處的，我們應(yīng)該去做自己的工作?！甭寰S特說，從那以后他才真正了解到，怎樣才算是一個有價值的人。

從迪克的“審問歐洲”到洛維特的德國記憶，我們不難發(fā)現(xiàn)，如何在充滿無恥誘惑和剛性壓迫的無常環(huán)境中保持有道德的生活，這曾經(jīng)是一個懸而未決的問題。不管我們是否有勇氣面對它，最起碼我們應(yīng)該知道的是，對這個問題的坦誠回答有可能會刺痛我們的心，如果我們還存有人類那種羞愧之情的話。

作者簡介

[美]伊斯特萬·迪克，哥倫比亞大學(xué)賽斯·洛榮譽教授，生于匈牙利，先后在布達佩斯、巴黎、慕尼黑和哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)歷史，1964年在哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位。出版作品有《魏瑪?shù)聡淖笠碇R分子》（1968）、《合法革命》（1979）、《超越民族主義》（1990）、《文集：希特勒的歐洲》（2001）等。迪克還與揚·格羅斯以及托尼·朱特合作編寫了《歐洲報復(fù)里的政治：二戰(zhàn)以及戰(zhàn)后余波》（2000）。