在北京西四環(huán)邊上，坐落著一家極負盛名的醫(yī)院——中國人民解放軍總醫(yī)院。不過，老百姓更愛叫它“301醫(yī)院”。在許多人眼里，301醫(yī)院是個既神秘又威嚴的地方。個中緣由，除了其醫(yī)療設備先進、醫(yī)術高超之外，更與它頗具傳奇色彩的身世有關。

301醫(yī)院的籌建

在上世紀 50 年代，北京城里最有名氣的醫(yī)院當屬北京協(xié)和醫(yī)院。這家由美國人在 1921 年開設的醫(yī)院，擁有當時最先進的醫(yī)療設備和最高超的醫(yī)術水平。隨著新中國建立，北京城里各國的外交機構越來越多，協(xié)和醫(yī)院成為了外交人員看病和住院的首選。

而當時協(xié)和醫(yī)院屬于軍管單位，外國人員和軍隊人員在一起看病，雙方極不方便，也不利于保密安全。周恩來總理便指示協(xié)和醫(yī)院劃歸國家衛(wèi)生部門，再成立一所歸軍隊管的醫(yī)療水平比較高的醫(yī)院。由此，301 醫(yī)院的籌建提上日程。

301 醫(yī)院在籌建過程中遇到了諸多問題，其中最主要也最突出的就是人才問題。最初決定從協(xié)和醫(yī)院抽調人才，協(xié)和醫(yī)院自然是不同意。

在兩方矛盾日趨白熱化之時，時任國家總后勤部副部長的洪學智從大局出發(fā)，說：“不要爭了，協(xié)和不放人也是愛才心切，不論在協(xié)和還是在301都是咱們國家的醫(yī)院。再說協(xié)和醫(yī)院經(jīng)常接待外國人看病，理應有更強的技術力量，那也是代表一個民族、一個國家的水平和形象。我們缺人才，可以到四所軍醫(yī)大學去抽調，以后還可以慢慢培養(yǎng)?！?/p>

洪學智這番肺腑之言說完，301醫(yī)院也就放棄了與協(xié)和醫(yī)院在人才問題方面的糾纏。

承擔特殊使命的南樓

301醫(yī)院里南邊的一座病房樓，就是承擔特殊使命、大名鼎鼎的“南樓”。許多國家領導人、高級知識分子都曾在此接受治療。

1976 年末的一個暖冬，301醫(yī)院的南樓迎來了一位特殊的病人，他身著中式棉襖，眉宇間盡管隱含著一絲痛苦，但精神依然矍鑠，他就是鄧小平。

和普通人做手術一樣，小平同志的手術也得讓家屬簽字。手術前，他對醫(yī)生說：“我相信你們醫(yī)院，相信你會盡最大努力來治病，天下沒有絕對的事情，萬一出問題，由我跟我的全家負責。”

1985年，葉劍英肺炎復發(fā)，病情加重，中央接連發(fā)了三個病情通告，甚至安排人民大會堂停止一切活動，以備葉帥去世后使用。所幸的是，經(jīng)過醫(yī)護人員的努力，葉帥病情開始穩(wěn)定，甚至撤掉了一直用的呼吸機。

長期的用藥，使身體承受限度漸漸降低，葉帥的身體又開始發(fā)出危險的信號。再次入住301醫(yī)院，除了呼吸道和心肺方面的問題外，醫(yī)生又在葉帥的尿中發(fā)現(xiàn)了白細胞，輕度腎積水，并且在膀胱中發(fā)現(xiàn)了100毫升的白色沉淀物，有人稱為“尿堿沉淀”。醫(yī)生經(jīng)過檢查，提出要進行“穿刺造瘺”。

手術是在葉帥近60平米的臥室進行的。雖然只是一個小操作，但醫(yī)護人員卻按大手術準備，只為確保萬無一失。手術過程很順利。隨后，葉帥便迎來了90大壽。直到1986年10月22日凌晨，葉帥幾乎所有臟器功能衰竭，停止了呼吸。

除了上述領導人，李先念、聶榮臻、楊得志、張愛萍、余秋里、秦基偉、康世恩等著名人物，也都在301醫(yī)院接受過治療和手術，那幢普通的南樓，用醫(yī)護人員日日夜夜的辛勤忙碌，記錄下了為共和國操勞一生的功臣們生命的最后時刻。