龍應臺

玩，是天地之間學問的根本

說到“玩”，你知道嗎？我覺得不懂得“玩”，確實是一種缺點。怎么說呢？席慕蓉曾經說，如果一個孩子在他的生活里沒接觸過大自然，譬如摸過樹的皮、踩過干而脆的落葉，她就沒辦法教他美術。因為，他沒第一手接觸過美。

我有一個非常欣賞的作者，叫沈從文，我覺得他的文學魅力來自他小時的逃學經歷——到街上看殺豬屠狗、打鐵磨刀的小販，看革命軍殺人、農民頭顱滾地……這給他呈現的是人生百態(tài)。在街上撒野給予他的成熟和智慧可能遠超過課堂里的背誦。

兒子小的時候，我常帶他去劇場看戲，去公園里喂鴨子，在廚房里揉面團，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放風箏，在花園里養(yǎng)薄荷、種黃瓜，去萊茵河騎單車遠行……

現在，他大了，自己去巴塞羅納，去看建筑，看雕塑。

我和席慕蓉的看法是一致的：上一百堂美學的課，不如讓孩子自己在大自然里行走一天；教一百個鐘點的建筑設計，不如讓學生去觸摸幾個古老的城市；講一百次文學寫作的技巧，不如讓寫作者在市場里頭弄臟自己的褲腳。

孩子的“離開”是去開展他自己

母親想念成長的孩子，總是單向的；充滿青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛熱切望著前方，母親只能在后頭張望他越來越小的背影，揣摩，那地平線有多遠，有多長，怎么一下子，就看不見了。

父母親，對于一個20歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它里面，它為你遮風擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會和房子去說話，去溝通，去體貼它、討好它。搬家具時碰破了一個墻角，你也不會去說“對不起”。父母啊，只是你完全視若無睹地住慣了的舊房子吧。

我猜想要等足足20年以后，兒子才會回過頭來，開始注視這座沒有聲音的老屋，發(fā)現它已殘敗衰弱，逐漸逐漸地走向人生的“無”、宇宙的“滅”。那時候，兒子才會回過頭來深深地注視。

我知道：和兒子的緣分，在這一生中，將是一次又一次地看著他離開，對著他的背影默默揮手。以后，這樣的鏡頭不斷重復：兒子上中學，看著他沖進隊伍，不再羞怯；兒子到美國留學，在機場看著他的背影在人群中穿插，等著他回頭一瞥，他卻頭也不回地昂然進了關口，真的消失在茫茫人海中。

兒子正在離開他的朋友們，他正在離開小鎮(zhèn)，離開他長大的房子和池塘，他同時也正在離開我。這，是一種永遠的離開。

但我明白，兒子一定要“離開”，才能開展他自己。所謂父母，就是不斷對著背影既欣喜又悲傷、想追回擁抱又不敢聲張的那些人。

孩子的快樂最重要

我要求兒子讀書用功，不是因為我要他跟別人比成績，而是因為，我希望他將來會擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。當他的工作在心中有意義，他就有成就感。當兒子的工作給他時間，不剝奪他的生活，他就有尊嚴。成就感和尊嚴會給兒子帶來快樂。

對我最重要的，不是兒子有否成就，而是他是否快樂。而在現代的生活架構里，什么樣的工作比較可能給孩子帶來快樂？第一，它給他意義，工作不把他綁架，不做工作的俘虜；第二，它給孩子時間，容許他去充分體驗生活。

我不介意兒子是否平庸，但要兒子找到快樂的自己。如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連“平庸”這個詞都不太有意義了?！捌接埂笔歉鷦e人比，心靈的安適是跟自己比。千山萬水走到最后，我們最終的負責對象，還是“自己”二字。因此，你當然沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對你的想象而活。