?理由

藝術(shù)其實(shí)是一門(mén)科學(xué)，而科學(xué)也更是一門(mén)藝術(shù)。

黃色，藤黃、鎘黃、鉻黃、檸檬黃有什么區(qū)別？梵高的《向日葵》使用了其中哪種黃的顏料，以至于褪色到我們今天看到的樣子？這些“較真兒”又有趣的問(wèn)題，在《明亮的泥土：顏料發(fā)明史》中有了答案。

作者是英國(guó)科普作家菲利普鮑爾（Philip Ball），鮑爾現(xiàn)在是《自然》期刊特約顧問(wèn)編輯。他曾在牛津大學(xué)主修化學(xué)，后來(lái)又在布里斯托爾大學(xué)獲得物理學(xué)博士學(xué)位，所著的社會(huì)物理學(xué)著作《預(yù)知社會(huì)——群體行為的內(nèi)在法則》2004年獲英國(guó)安萬(wàn)特科學(xué)圖書(shū)大獎(jiǎng)。此外他還著有《牛津通識(shí)讀本：分子》《為帝國(guó)服務(wù)：希特勒時(shí)期為物理學(xué)真諦而戰(zhàn)》《圖案密碼：大自然的藝術(shù)與科學(xué)》等多部作品。

作為一名如假包換的科學(xué)工作者，菲利普鮑爾無(wú)疑還鐘情于藝術(shù)，他秉承的理念正是，“藝術(shù)其實(shí)是一門(mén)科學(xué)，而科學(xué)也更是一門(mén)藝術(shù)?！?/p>

《明亮的泥土：顏料發(fā)明史》早年出版，2002年曾進(jìn)入全美書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)決選名單，之后不斷再版，成為暢銷作品，受到讀者特別是藝術(shù)家的好評(píng)。中文版2018年才由譯林出版社推出，何本國(guó)翻譯。

這本“顏料發(fā)明史”從化學(xué)角度切入西方藝術(shù)史，講述了各種顏料的發(fā)明和改良過(guò)程，及其在藝術(shù)與更廣范的社會(huì)生產(chǎn)中的運(yùn)用，從而對(duì)藝術(shù)的發(fā)展歷程做了一次精彩地側(cè)寫(xiě)。作者從色彩能夠引起人們的負(fù)面情緒講起，“因?yàn)樯誓軌蚣ぐl(fā)強(qiáng)烈的情感，甚至暗示情欲，因此許多文質(zhì)彬彬的人將色彩看作粗野和墮落的象征”。20世紀(jì)最著名的建筑大師勒柯布西耶就曾斷言，色彩“適用于頭腦簡(jiǎn)單的種族、農(nóng)民和野人”。

事實(shí)上，顏色和音樂(lè)一樣是通用語(yǔ)言，通過(guò)感官深入到我們的精神世界。古老的顏色從被認(rèn)知被命名的那一刻起，就天然地帶上了地域、植被、經(jīng)驗(yàn)、信仰等元素。在化學(xué)被廣泛應(yīng)用之前，破解這些元素所蘊(yùn)含的密碼是很多人的興趣。西方曾經(jīng)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)荷馬史詩(shī)中各種顏色被提及的頻率，以了解遠(yuǎn)古時(shí)人們對(duì)顏色的認(rèn)知。中國(guó)人總結(jié)《詩(shī)經(jīng)》中出現(xiàn)的植物花草和顏色，戰(zhàn)國(guó)時(shí)的名句“青，出于藍(lán)而勝于藍(lán)”就源于當(dāng)時(shí)的染色技術(shù)，“青”指青色，“藍(lán)”則指制取靛藍(lán)的藍(lán)草。在秦漢以前，靛藍(lán)的應(yīng)用已相當(dāng)普遍了。在阿爾泰山北麓的巴澤雷克出土的地毯殘片，制作于公元前4世紀(jì)，可以看到最早穿靛藍(lán)褲子的人。

人類最初使用的顏色，大都以天然礦物為主，比如云母、青金石、紅朱砂、黑石墨、綠松石、孔雀綠等，所以這本書(shū)的標(biāo)題是“明亮的泥土”。朱砂呈現(xiàn)出紅色，礦物辰砂很早時(shí)就是一種顏料，中國(guó)人利用朱砂作顏料歷史悠久，在商文明晚期的殷墟發(fā)現(xiàn)過(guò)“涂朱甲骨”。在商代的墓葬中鋪朱砂非常流行，被認(rèn)為有通神辟邪的作用。然而在同樣文明高度發(fā)達(dá)的兩河流域和埃及并不知朱砂，他們?cè)诶L畫(huà)中作為紅色顏料的是氧化鐵，主要來(lái)自赤鐵礦。同時(shí)在波斯的繪畫(huà)中則使用硫化汞作為紅色顏料。古羅馬博物學(xué)家老普林尼在他的著作《博物志》中，也記錄過(guò)羅馬人青睞硫化汞，公元前6世紀(jì)的石灰?guī)r雕像中彩繪中就有這種顏料。中世紀(jì)時(shí)朱砂已經(jīng)成為紅色之王，為文藝復(fù)興的大放異彩添色很多，成為藝術(shù)的主要色調(diào)。

在《明亮的泥土：顏料發(fā)明史》中，菲利普鮑爾憑借駕馭和組織素材的非凡能力，幾乎包羅萬(wàn)象地將內(nèi)容延展到科學(xué)、藝術(shù)、歷史、語(yǔ)言、地理等多個(gè)文化層面，極大地增強(qiáng)了這本書(shū)的可讀性?！睹咳锗]報(bào)》評(píng)論它“是對(duì)西方繪畫(huà)的一次全新審視，敘述簡(jiǎn)潔，構(gòu)思精巧。在學(xué)術(shù)史與一系列可讀性極強(qiáng)的奇聞趣事和藝術(shù)家傳略之間，鮑爾恰如其分地?fù)]灑著他的淵博才學(xué)”。

書(shū)中尤其從色彩的角度欣賞解讀藝術(shù)作品，揭示藝術(shù)、科學(xué)與文化協(xié)同演進(jìn)的歷程。為本書(shū)中文版作序的美術(shù)史學(xué)家范景中教授評(píng)論道：“這部書(shū)用科學(xué)和藝術(shù)的精工去繪制金碧山水，從而創(chuàng)造一套色彩的語(yǔ)言，幫助眼睛重新觀看色彩的繪畫(huà)和色彩的世界……作者要換一個(gè)視角，去關(guān)注顏色的物質(zhì)，并把顏料當(dāng)作材料來(lái)欣賞。以此為出發(fā)點(diǎn)，作者窺測(cè)火神的熔爐，潛身煉金術(shù)士的秘室，深入藝術(shù)家的工坊，為追尋顏色的語(yǔ)言，下足了功夫。他裒集的顏色詞匯，也讓譯者斟酌譯名，費(fèi)盡了心力；這是作者的敬業(yè)，也是譯者的嚴(yán)肅?！比?lián)出版社此前出版過(guò)《顏色的故事》一書(shū)，也是通過(guò)色彩的暗示和顏料的嚴(yán)謹(jǐn)，講述歷史、地理、植物學(xué)、宗教學(xué)、藝術(shù)等，兩者并讀，想來(lái)情趣倍增。

菲利普鮑爾此次也特別為中文版撰寫(xiě)了作者序，他說(shuō)：“這本書(shū)凝聚著我在三個(gè)主題上的激情：化學(xué)、色彩和中國(guó)……我自年少時(shí)便對(duì)此種傳統(tǒng)心馳神往， 1992年起我開(kāi)始探究中國(guó)，主要原因正在于此。當(dāng)然，這種藝術(shù)傳統(tǒng)絲毫沒(méi)有降低色彩在中國(guó)文化中的重要性；畢竟，它是五行學(xué)說(shuō)所蘊(yùn)含的對(duì)應(yīng)關(guān)系的一個(gè)方面。造訪中國(guó)的人，很難忽視中國(guó)傳統(tǒng)文化中色彩的靈動(dòng)鮮活，尤其是在織造絲綢所用的斑斕染料中?！?/p>