女兒上小學(xué)了。

學(xué)校很近，從家里步行15分鐘。和中國的課程設(shè)置類似，兩門主課是英文和數(shù)學(xué)。之前因為妻子的工作問題，女兒在國內(nèi)幼兒園讀了一年，我們因此頗為擔心她的英文是否能跟上進度。但是，對于數(shù)學(xué)，我們非常自信。來美十余年，美國人的數(shù)學(xué)水平給我留下了極深的印象。比如，超市里面的收銀員，無計算器之助，兩位數(shù)的加減法基本算錯。而女兒在中國已學(xué)過簡單的加減法。

出乎意外，學(xué)期末的家長會上，女兒的班主任對其數(shù)學(xué)學(xué)習表示了憂慮。她認為女兒雖然能答對試題，但這只完成了數(shù)學(xué)學(xué)習的一個“小目標”；學(xué)數(shù)學(xué)最重要的是知道如何進行邏輯推理，并能清楚地將推理過程向他人闡明。

回家后，我給女兒出了幾道簡單的數(shù)學(xué)題，她很快給出正確答案。當我讓她告訴我如何計算出來時，她努力解釋著，小臉漸紅，聲音愈弱，終不可聞。原來，如我小時候?qū)W數(shù)學(xué)一樣，她是硬背下來的。有意思的是，在女兒的學(xué)校，頗多老師反對學(xué)數(shù)學(xué)時背記，甚至包括后來學(xué)到的乘法口訣表，他們認為推理過程和語言表達才是最重要的。當然，并非所有老師都持此觀點，在女兒升入高年級后，有不少老師，尤其是非美國裔的老師，傾向于背誦和理解相結(jié)合去學(xué)習數(shù)學(xué)。

問題找到了，我們于是在平時有意訓(xùn)練女兒的邏輯思考和表達能力。在幫助她伐毛洗髓的過程中，我忍不住通過這個本以為簡單的小學(xué)數(shù)學(xué)教育，管窺起中西文化的差異來了。

必須承認，中國文化一直都在強調(diào)邏輯思維，講求“通其條貫，考其文理，發(fā)其音聲”（東方朔句）。比如清代乾嘉學(xué)派的考據(jù)文字，審慎周密，抽絲剝繭，別微見顯，更能“重考證而不廢行思”，在堅實的資料基礎(chǔ)上進行邏輯性、批判性的思考。但是，對于初學(xué)者，尤其童子的教育，我們通常簡單粗暴——背、背、背！即使那個說過“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的宋代大儒張橫渠，在教學(xué)之時，每每叫人“必須成誦”（朱熹句）。

當然，熟背無錯，能有效幫助思考，所謂“數(shù)誦以貫之，思索以通之”（荀子語）是也。但是如果在相當長的時間里只強調(diào)背誦，可能會在一定程度上影響學(xué)生邏輯思維能力的發(fā)展。這些年，我和國內(nèi)大學(xué)的科研合作較多，同時也為數(shù)十家歐美科研雜志審稿，接觸了大量中國博士生寫的英文科研論文。這些稿子，與歐美的投稿相比，邏輯不清的問題非常突出。好的科研論文要絲絲入扣，層層推進，有條不紊，雖洋洋千言，卻能引人入勝，令人“讀復(fù)叫，叫復(fù)讀”（袁宏道句）。而不少國內(nèi)科研論文，文字支離，思維跳脫，讓讀者無法輕松捕捉到其行文脈絡(luò)。我就此和不少資深編輯交流過，我們的觀點一致：對于英語非母語的科研論文，我們可以忍受蹩腳的英文，但無法接受一篇邏輯不通的文章。

西方教育非常強調(diào)“發(fā)其音聲”，并將這一思想貫穿于所有學(xué)科，包括數(shù)學(xué)。我初來美國讀博士之時，一個資深的中國教師就告誡我一定要學(xué)會“講故事”。在美國，衡量一個科學(xué)家的標準不是看你的科研有多好，而是你的同行認為你有多好。由于現(xiàn)代專業(yè)越來越細化，即使所謂同行也很難對你的研究作出準確定位。且天地之大，文章之眾，你需要通過各種渠道，竭精馳說，推銷你的研究成果，讓相關(guān)者意識到你的研究的重要性，并獲得可持續(xù)的科研經(jīng)費。否則即使你在頂級雜志上發(fā)表過文章，也會迅速被人遺忘。但是直到女兒上小學(xué)，我才意識到美國學(xué)校在一年級就著意培養(yǎng)這種表達能力，甚至在我們認為是講究單打獨斗的數(shù)學(xué)上。

雖然中國歷史上不乏說行如流的辯士，但人們對之毀多譽少。儒家文化推崇“貴人語遲”，《周易·系辭》就說過“吉人之辭寡，躁人之辭多”?？鬃痈岢鲎鰧W(xué)問不用在乎是否為他人所知，即所謂“君子病無能焉，不病人之不己知也”。有意思的是，大同小異的內(nèi)容在《論語》反復(fù)出現(xiàn)，達四次之多，故朱熹在《四書集注》中畫重點道：“圣人于此一事，蓋屢言之，其丁寧之意亦可見矣?！贝怂枷胗绊憣χ袊娜酥绊懣芍^根深蒂固，曾國藩在家書中告誡晚輩“君子欲有所樹立，必自不妄求人知始”，陳寅恪亦有詩句“讀書不可為人忙”。

這無疑是中國文化中最寶貴的遺產(chǎn)，而正是這些思想，使得我在科研中屢敗屢戰(zhàn)，并能一直保持最初的理想主義。但是基礎(chǔ)教育最重要的目的是幫助大多數(shù)學(xué)生適應(yīng)社會，找到用武之地。確切地說，基礎(chǔ)教育應(yīng)該更偏向于世俗教育，而非精英教育。因此，美國小學(xué)數(shù)學(xué)的不少教育思想，還是大有益處的。

毋庸諱言，美國基礎(chǔ)教育弊端很多。比如，不少學(xué)生完全不懂基本常識，卻能巧言令色，把“故事”說得頭頭是道，成為孔子所謂“愚而詐”者。且待異日另文細說。

（來源：《南方周末》 高翔/文）