莫小米
我常想,要是她的父母都健在,她會不會做這件事情?
也許會,也許不會。
她少時的記憶中,家鄉(xiāng)與貧困、饑餓是同名詞。對于家鄉(xiāng),除了從村子到縣城上學走的一條15公里的鄉(xiāng)村公路,以及沿途幾個村子的名字外,其他什么都不知道。22歲大學畢業(yè)分配工作時,她慶幸自己終于脫離了那貧瘠之地。平時和朋友的言談之中,從不提及,就這么惶惶地前行,將家鄉(xiāng)甩到了身后。
她在北京工作時,有次父親來看女兒,問了句:“你現(xiàn)在有沒有攢夠十萬塊錢?有的話先給我,咱得給村里做點事情,修條路,或者弄個路燈,晚上走路也亮堂些……”
之后的某一天,噩耗突如其來。她接到鄰居電話,回家看到的竟是父母雙雙躺在棺材里的情形。大雪天,他們?nèi)寄咎咳∨瘯r一氧化碳中毒,在睡夢中去了。
父母去世一周年后的清明節(jié),她給他們燒完紙,就出門轉(zhuǎn)悠,打算好好看看這個被稱作家鄉(xiāng)的地方,心想以后回來的機會或許不多了。
她的家鄉(xiāng),是山西晉城。這一轉(zhuǎn)悠,不得了,她好像突然清醒了一樣,發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)竟然是一座寶庫,有厚重的歷史文化。父母在,父母就是家鄉(xiāng),父母離去了,家鄉(xiāng)才突然展現(xiàn)在她眼前,內(nèi)心的震撼像風暴般卷過,將她淹沒了。
之前她從不提及家鄉(xiāng),現(xiàn)在,凡見到朋友、同學、同事,最終的話題必定是游說自己的家鄉(xiāng)。后來她就決定要為家鄉(xiāng)做點事情,這一想,失去雙親的痛苦仿佛稍稍減輕了。
此時她已與人合伙,在北京開了一家文化公司,她辭去總經(jīng)理職務(wù),自己投錢,回家鄉(xiāng)搜集資料,為家鄉(xiāng)寫書。她帶著攝影師跑了15個縣、近百個村子。尚書第、進士第、爐峰庵、參政府、司農(nóng)第……在一座座古老的建筑中穿行。
花了30多萬元錢和近兩年時間,書終于出來了。她把書放在父母墳前,默默地說:“爸,我做了這樁事,不知道你滿意不?”
一發(fā)而不可收,她又寫了第二本、第三本……
為家鄉(xiāng)做事情,不為別的,完全是出于自己的需要。做了,心安了。